無相

我推開門，鎖已經壞掉，灰塵隨著它轉動的聲音一起旋轉。父母的遺像還掛在堂屋的正墻上，他們停止了衰老，看著已經謝頂的我。墻上的神龕上那尊神像還在，我離去的這些年，它還跟我的親人在一起。我拂去桌幾上的塵土，母親的遺像忽然從墻上掉下來，掛繩已經腐朽。接著父親的遺像也掉了，同樣是掛繩朽了。我趕緊拾起來，擺在桌幾上。

這尊神像，我擔心它是不是也會像掛繩一樣腐掉。我對它吹了一口氣，灰塵并未散去，這尊黝黑的鐵疙瘩與灰塵、油漬連為一體。

我離開毛村時，院子里的葡萄架被藤蔓茂密地覆蓋著。現在，那扇門還在，銹跡斑斑的鐵門，熱烈的陽光正在照射它。我推開門時，滾燙的鐵銹紛紛落下，蟲鳴在那刻戛然而止。院子里那棵空心的槐花正在開放，但花束稀少。這棵樹曾被我父親用火烤過，那層炭黑留在樹干上，它卻奇跡般活了下來。這棟紅磚瓦房是我爸我媽結婚后建的，有近半個世紀的光景，修修補補的外墻被雨水沖洗后又長著青色的苔蘚。滿園的荒草和雜樹生花，陰翳包圍著我，走在其中，仿佛每一步都要陷下去。

我爸已經去世十多年了。我媽的骨灰，這次我帶回毛村，要與我爸一起合葬。

這時，一陣風吹來，門軸轉動了一聲，隨后探出一個人的腦袋看我，沒等我開口，他問：“你回來啦。”他蒼老的聲音像一枚擊中水面的石子。我不認識他，他解釋說：“我是你隔壁毛氏男。”我想起來了，眼前這個年紀蒼老的男人住在隔壁院子。按輩分，我還是他的叔輩，跟他父親是五服之內的堂兄弟。我便不客氣地直呼其名：“毛氏男，我記得你。”我從包里給他送了我從石城帶回的糖果和特產。他客氣了幾下，還是收下了。

毛氏男說：“需要我幫忙嗎？”

我沒客氣，說：“我需要在家住一段時間，有空的話，幫我把水電接好。”

我給神像上香。父母活著時，他們的虔誠影響了我。毛村每家都有這樣的神龕，神像坐在上面，它可能是泥塑也可能是木雕，石雕的比較少，我家的是石刻的神像，是武神像，樣子怒目猙獰，寓意是鎮守家園，保四季平安。

我跟他說了這次回來的目的，帶著我媽的骨灰入我爸的墓穴一起合葬。

我請他幫我叫幾個壯年，把院子的草割掉，整出一條路，換掉那扇鐵門，最好是找人把墻也刷白。當然，請人是要付錢的，這些對我來說都不是什么問題。毛氏男卻說：“毛村，找不出幾個人來。”這時我才想起經過毛村時，以前雞飛狗叫的景象不復存在。

在毛村，找幾個起墳抬棺的人也沒有，我黯然神傷。

他又說：“還有其他辦法。”他想的辦法是叫一臺挖掘機操作。按照鄉俗，這是萬萬不可的。父母合葬是一件大事，選擇黃道吉日和儀式感少不了。但毛村剩下的多是上了年紀的人，他們連種地的力氣都沒了。

我忽然想起毛瓜這個人，他不會離開毛村了吧。我問：“毛瓜在嗎？”

“他啊，不知道死到哪里了。”

毛瓜是個智力發育遲緩者，但他說話還算正常。年紀和我差不多。小的時候，大小孩總是欺負他，他跑到我家院子，躲在那棵槐樹下。他們為什么要欺負毛瓜？我媽對他也不待見，她對毛瓜吼著，別呆在院子里。那些孩子，站在我家門外，兇巴巴地看著我。我叫來那條土狗為我們站隊，沒想到它和他們更熟，一個面窩窩就可以把它哄過去。毛瓜對著那條土狗喊：“快過來，過來！”它沒有看毛瓜一眼。

如今滿院的夏天，仿佛晃動的還是他們的影子。

“我想請他來幫忙。”我說。

“他不幫倒忙就好了。”毛氏男說。

毛氏男主動跟我說起毛瓜的近況，毛瓜的精神狀態更差了，他常常走丟自己，隔三岔五才回來。“早上見他在祠堂里。”

“他住在哪里呢？”

“誰知道呢。”毛氏男一臉不屑地說。

“我想去看看他。”

“他聞到肉香會找上門的。”

打掃完房子，潮濕發霉的氣味沒有散去。毛氏男用艾草熏了整個房子，他接著把水電都接上了。我請他晚上到家里小酌一杯，他笑了笑，幾乎要把露出的兩顆熏黃門牙笑掉。我說：“和你婆娘一起來吧。”他說：“她去城里給兒子看娃了。”住在我右隔壁的那戶是土坯房，早已坍塌，那家人十多年前去了南方打工，再沒回來。哦，我想起來了，毛氏男家的豬跑到那家的菜園拱過白菜，兩家人一個要上吊，另一個要喝農藥。到頭來，卻是菜園里種的白菜都吃不完，爛在地里。我望著綠色的原野，問他：“你還種地嗎？”

“地荒了，我養水牛呢。”他指給我看，幾頭水牛在不遠處埋頭吃草。

以前那片原野是水稻田，布滿水網，我家的水田也在那片原野上，那里有一條用來灌溉的小河。夏天我們去過那里游泳，淹死過一個少年。

當年，我們一致把責任推給了毛瓜。是毛瓜領著我們去玩水的，我們都這么說。

“毛瓜，怎么沒死？這個孽種！”他爸把他打得嗷嗷叫。

不久，又有孩子在那個夏天淹死在那條小河里。毛村謠言四起，究竟是什么驅使毛村的孩子相繼死去？當大家把懷疑的目光再次投向毛瓜的時候，他竟然神奇地失蹤了。他的父親也不想再去找他，這個傻子，對他來說是累贅。只有我知道他整天躲在祠堂的香案底下，害怕回家。他吃的是祠堂香案上的供果。

毛村的人都以為他死了，他卻出現在那條小河里。他在水里冒出鼻子，半個頭靜止在水面。他像水鬼一樣出現在河里。當我的母親把這個消息告訴毛村人后，毛村有人竟拿著農具趕到小河邊，有人揮舞著棍棒，毛瓜見狀不敢上岸，他越游越遠，直到從他們的視野里消失。他的衣服被人點火燒了，像燒掉一堆紙錢一樣化成灰燼。

“孽種！快上岸。”毛瓜的父親對著逐漸黑下來的大地憤怒地喊著。他沿著小河繼續喊，沒有回音。“你早點去死，我也省心了。”他父親惡狠狠地說。

當所有的聲音陷入這無邊的黑暗中，天黑下來。他父親返回后，他從蘆葦里鉆出來，朝我手舞足蹈。我說：“毛瓜，你父親會打斷你的腿的。”他卻嘻嘻哈哈地說：“會的。”他拉著我飛跑到田埂上，說：“衣服，我要，你的衣服。”我把衣服脫下來給他穿。他從草叢里摸出幾枚野鴨蛋給我。我悄悄地潛回家，像什么事也沒發生一樣。他再一次被他父親打得嗷嗷叫，他的聲音劃破毛村的夜晚。

夏天過后，孩子們不再跟他一起玩了，能躲就躲，毛瓜的性情變得沉默。

我要去章鎮讀初中了，毛瓜一個人站在村口，他問我：“還回……來嗎？”他以為我去章鎮再不回來了。那時他從未去過章鎮，我說：“周末回來，我以后帶你去章鎮玩。”他先是歪著脖子看我，又突然像一只鵝伸長脖子，在空氣中比劃了一個手勢，是一個圓形，他越來越不愛說話。大概的意思我懂了，他很期待。但在以后的日子，我卻很少碰見他。我問我媽：“毛瓜呢？”我媽告訴我，毛瓜那個傻子，被他父親打聾了一只耳朵。我還問：“毛瓜現在呢？”我媽說：“誰知道呢。”

在章鎮讀書的三年，我偶爾見過毛瓜，他遠遠地躲著我，眼神充滿一種恐懼，我停下來叫他，他躲著不見我。他怎么會變成這樣？“毛瓜，我是毛細呀。”我追過去喊他。他躲在一家豬圈不出來，又臟又臭。“毛瓜，你出來，我不見你了。”他把那頭母豬嚇得跳墻，主人聽到母豬的驚叫出來一看，是毛瓜搶占了豬窩，她生氣地拿著木棍，氣勢洶洶地喊著：“趕快滾出來，你要是把我家的母豬驚嚇流產了，有你好看的。”

母豬以為主人來打它的，奮力一跳，出逃了。

毛瓜被她從豬圈里揪出來，滿臉的豬毛和豬屎，他目光呆滯地看著我。毛瓜真的傻了，他被打的那刻，我的心也在撲通撲通地跳，我生怕他說出我追趕他的事實。他卻目無表情地離開。

“毛瓜，你這個傷天害理的孽種！”這是他的父親的聲音。毛瓜又不知躲到哪里去了。我想他一定在某處瑟瑟發抖。這次之后，我再也沒有跟他說過話。他的父親在我即將離開毛村那年死了，因為三伏天噴灑農藥中暑死的，也可能是中毒死的。他成為孤兒。那年夏天，我初中畢業，要去縣城讀書。

那個暑假，我打算和毛瓜一起去章鎮，至于我們去章鎮干什么，沒有具體的計劃。早上我們在章鎮吃了熱干面，在街上瞎逛了一上午，從臺球室轉到游戲廳，又從游戲廳轉到臺球室。中午我們又吃了熱干面，然后我們又從游戲廳轉到臺球室，從臺球室轉到游戲廳。他默默地跟了我一天。我和毛瓜沒有說一句話，他只能用一只耳朵聽別人說話。

那天，一個穿著時髦的花格衫少年對著我們吹口哨，豎著中指挑釁，他們坐在章鎮人民政府大門的臺階上，一起放肆地對著我們大笑。毛瓜也跟著他們一起笑。花格衫少年，給我們做出一個招手的動作，毛瓜走過去，傻傻地笑著，跟他們一起笑。那少年兇狠狠地罵他：“蠢貨，你笑什么？”那少年沒有猶豫地踹了他一腳，毛瓜一個踉蹌跌倒。少年對他大吼：“還想跑呀，土鱉。”他對著毛瓜又踹了一腳。

當他還要對毛瓜繼續施暴時，我擋住了他，說：“他是個傻子，你不要這樣！”

“傻子？你是個傻子吧。”他們一起大笑，笑聲夾帶著辱罵聲。

少年又踹了我一腳，丟下一句狠話：“少他媽多管閑事。”便揚長而去。

毛瓜灰頭土臉，嘴巴滲出了血，我拉他起身，他緊緊抓住我，眼神充滿恐懼。

回到毛村天色黑下來，狗的叫聲打破了暫時的平靜。

“又是毛瓜這狗雜種偷吃了東西？”女人看見毛瓜便罵。

毛瓜今天和我一起，沒有機會偷她家的東西吃。

等女人進屋，毛瓜拾起石子往她家房瓦頂上丟去，嘩啦嘩啦滾落的石子的聲音非常清脆。女人跑出來站在院門叉腰對著路大罵：“毛瓜，你會不得好死的。”毛瓜早已不見了，接著又是嘩啦嘩啦滾落的石子的聲音。

這是我第一次見毛瓜使這么大的力氣做一件自己想做的事。

他忽然像變了一個人，也許是剛才的壓抑和委屈，也許是他性格的突變，他像個瘋子。從此，那家人的房瓦常在夜里莫名地響動，開始以為是野貓或老鼠，幾天后毛瓜被抓了現形，被人痛打一頓，綁在村頭那棵大樹上。“他是個小偷！”“小偷！小偷！”圍觀者對毛瓜咬牙切齒。他低著頭，整個身子被牢牢固定在樹干上，只有頭部可以轉動。我說：“毛瓜沒有偷東西，我們那天一起在章鎮。”但沒有人信我。

太陽繼續炙烤著地面，人群散去時，我悄悄把他身上的繩索解下，我們又來到了那條無名的小河邊。他脫光衣服，一個猛扎，跳進水里，消失了好一陣，又浮現在不遠處的河對岸。這條小河好久沒有人在此游泳了，自從毛村淹死了兩個孩子后，水鬼的傳說一直在毛村的周圍游蕩，在這條吃人的小河，毛瓜毫無顧忌地游啊游，他要洗掉身上的晦氣和憋屈。

此時，金黃的稻子和正午的陽光交織在一起，河面波光粼粼，毛瓜游向小河的下游，消失在我的視野里。

不久，我去了縣城讀書，臨別時，我從章鎮買了一尊泥塑神像給他。他卻把它摔在地上，對我瞠目大吼：“我有，我不要假的。”他竟然清楚地一字一句地告訴我。

我沒明白他為什么對我生氣。

又過了兩年，我寒假回家見他，我們之間卻像陌生人一般，他似乎不認得我了。

他長得比我高了一截，方正的臉上長出許多痘痘，濃密的胡須像雨后春筍，他有些害羞，不看我一眼。

“毛細呀，你知道嗎？”我說。

他直直地看我，眼神無光，面無表情。“毛細，毛，細……這個人，我好久沒見過他。”

“我是毛細啊。”

“毛細在河里洗澡淹死了。”

我在他混亂的記憶里，已經死了。

“那條河，你還去洗澡嗎？”

“那里有可怕的水鬼。”

“誰說的？”

“我……見了。”他緊張地說。

毛瓜之前是個混沌的什么都不怕的少年，不知什么原因變得畏畏縮縮。我問他：“水鬼長得什么樣？”

他想了想，說：“像你。”我哭笑不得。

“你還想去小河看看嗎？”

他搖了搖頭。我說：“我帶你去。”

“不去，水鬼會吃人的。”

我扮出水鬼的模樣，用雙手撕扯著嘴巴，翻著白眼，嚇唬他。但他卻一點也不怕我。我問他：“為什么不害怕？”

“水鬼不是你那個樣子。”

“你又沒見過水鬼。”

毛瓜卻急了，說：“我見過。”

“毛瓜，你敢和我一起去看水鬼嗎？”

毛瓜說：“水鬼在晚上出現。”

“真是膽小鬼。”

毛瓜說：“你敢去嗎？”

我說：“敢。”

我們約定那晚去小河看水鬼。我們走了一條捷徑，去小河經過那個亂墳崗，埋的都是死于非命的人。毛村那年淹死的兩個少年也埋在這里，沒有隆起的墳塋，也不知道埋在哪里。我們走在潔白的土路上，月光灑在上面，風一吹，感覺雪花在身邊飄，后背發涼。悶熱的夜里，曠野里的蟲鳴和青蛙叫得最歡。毛瓜走在前面，我緊跟著他。

“毛瓜，你知道我是誰吧？”我不甘心問。

“認得，你是水鬼嘛。”

“別嚇我。”

“我不怕你。”

那條河，河水幾乎是靜止的，聽不到水流的聲音，四周被黑色籠罩，月亮此刻躲進了天空的背后。

“洗個澡吧。”毛瓜脫掉了衣服，一頭扎進水里。在茫茫黑夜里，沒影了。過了好久，也不見他說話。這時，水面上有了動靜，水花的聲音，我聽見一頭水牛在河里叫出聲音。水鬼倒是沒有出現，卻驚動了一頭水牛。

我喊了一聲“毛瓜”，他應了一聲，他騎在水牛背上。那頭水牛驚嚇地掙脫了繩子，游走了。不，可能是他放走了那頭水牛，他又闖禍了，這成熟的水稻又要遭殃。

可我沒想到這頭水牛是我家的。

第二天早上，我爸讓我去找水牛，我爸還不知道毛瓜昨晚把水牛放走了。接下來的三天，我沿著河流，走到它的盡頭，也未找到那頭水牛。我爸在村口罵：“哪個王八盜了我家的水牛？”

我沒把毛瓜放走水牛的事說出來。如果我這么做，毛瓜又會挨一頓打。我得找毛瓜去，他可能知道水牛去哪了。

我家的水牛被水鬼吃了——妖言惑眾，毛村居然有人信了。他們說，那兩個被淹死的少年，他們的魂找上了我家，下一個目標也可能是我。

這時候，我爸忽然問我：“毛瓜去哪里了？”

我騙他說：“我好久沒見他了。”

“有人見你們那晚去過小河。”我爸兇狠狠對我說，我不敢再加隱瞞，我點了點頭。

他又問：“水牛是怎么丟的？”

“被水鬼吃了。”

我爸厲聲呵斥：“你也信了？你這個蠢蛋！”

“是不是毛瓜偷了水牛？”

“怎么會呢？我和毛瓜一起回來的。”

“他在哪里？我要見他！”他憤怒地對我喊。

我爸花了一年的糧食收成買的這條水牛，眼看快到能耕田的時候，卻不見了。他命令我趕快找到毛瓜。去哪里找到毛瓜呢？這幾天，我在毛村成了最忙碌的人。早上收割稻子，下午去找水牛和毛瓜，那無邊的水稻田，在心里卻是噩夢一般的存在，熱浪燙紅了我的臉，曠野上幾棵稀稀落落的柳樹，像鬼一樣披頭散發。我看到什么都有一種毛骨悚然的感覺。

偶爾有人走過，也是收割水稻的人，我問他們：“看見我家的水牛了嗎？”沒等我把這頭水牛的樣貌說出來，他們擺擺手或搖搖頭。田野上，沒有一頭水牛，小河里的牛屎緩緩淌著，漂向遠方。

這么熱的天氣，毛瓜即便是個傻瓜也不會在田野里。

居無定所的毛瓜會去哪里呢？他長這么大只去過章鎮，他會不會去了章鎮？當這個念頭一閃而過時，我仿佛抓住了一根救命稻草。

章鎮的街道像往常一樣，悶熱散去之后，傍晚涼爽下來。那幾個少年站在一棵樟樹下，那個花格子少年認得我，見我便說：“嗨，你是哪個村的？”

“毛村。”

“那個傻瓜是毛村的吧。”

“你說的是毛瓜？”

“甭管什么瓜，他前些天從一棵樹上摔下來了。”

“他為什么要上樹？”

“他打了我的兄弟，被我們追到樹上的。”

“他沒事吧？”

“可憐的傻子，一條腿摔折了。”

“他在哪里？”

“章鎮衛生所。”

可憐的毛瓜正躺在污跡斑斑的病床上，他看見我來，側身過去。怎么不敢看我？我越想越氣，就算是他的腿折了，我也要把他從病床拉起來問個明白。

“我家的水牛呢？”我說。

毛瓜搖頭。

“我家的牛去了哪里？”我又問。

他又搖頭。

我抓住他的衣領，使勁搖著他說：“你得賠我牛。”

他有氣無力說：“沒有牛。”

“牛在哪里？”

“我沒偷。”

“你偷了！它在哪里？”

我動手打了他，他的臉上留下一道被我巴掌打下的印記。他沒有還手，他哇哇大哭，我的手仿佛被扎了一下，縮回來。其他病人紛紛指責我下手太狠，他們叫來護士，把我趕了出來。

當我垂頭喪氣回到家時，父親告訴我，在湖邊的那片灌木叢里找到水牛，奄奄一息。牛繩纏住了灌木，它掙扎了好幾天。

我心里很不是滋味，我錯怪了毛瓜。當我把毛瓜腿折的事告訴父親時，他卻冷冷說了句：“活該。”

毛瓜回到毛村是在半個月后，他走路時微微跛腳。他的出現，又引起了我們的不安。果然，毛村接連兩天丟失了家禽，他們認為這件事很可能與毛瓜有關，或者說毛瓜偷了他們的家禽。以前，毛村沒有人家丟失家禽的。

毛氏男家也剛好丟失了一只雞。毛氏男的女人從村頭罵到村尾，仿佛小偷是毛村的某個人。她罵了三天，她還故意在毛瓜家門口停留，對著大門罵，毛瓜干脆把大門也關了。不久她家的雞又被偷了一只。

毛氏男確信這個人一定是毛村的某個人。他讓我盯死毛瓜的舉動，可是毛瓜自從腿折之后，他的生活圈只限于自己的房前屋后。毛氏男決定在晚上搞個伏擊，也不知道偷雞賊會不會出現。幾天后，終于有了收獲，盡管毛氏男沒有抓住他們，但偷雞的那幾人，我認識——章鎮街上那幾個少年，穿花格子的少年也在。

第二天，我帶著毛氏男去章鎮指認那幾個少年，他們卻來到了毛村，理直氣壯地告訴毛氏男，這雞是他們抓的，現在抓錯了，還回來。他們要抓的雞是毛瓜家的，沒想著要其他的。他的理由是毛瓜打了他的伙伴，需要搞點東西滋補身體。他們理直氣壯。

毛氏男嚇唬他們說：“傻瓜殺人也不需要承擔責任。”

花格子少年害怕起來，他們也不想惹事。

但毛瓜的出現，攔住了他們的去路。

花格子少年不服氣地推了毛瓜一把，吼著說：“滾開！”

毛瓜就是不讓，他結巴說：“我的腿傷、腿傷怎么辦？”

“你找你娘去，管我什么事？”

“我得找你。”

“滾開！”少年依舊很憤怒，而毛瓜依舊不讓，就這么僵持著。

“你得賠我們的雞。”毛瓜說。

“沒得賠。”

幾個少年開始推搡毛瓜，似乎真要打起來。那一刻，我覺得毛瓜像位勇士，不是我在毛村所認識的他，變得像另一個人，擁有了正常的憤怒和堅決。震驚了一旁的毛氏男，毛氏男幫腔說：“這些雞都是毛村的，也有我家的。”

幾個少年僵持在那里，他們也許從未遇見這樣的場面，也不知所措起來。毛氏男說：“這事得給毛瓜一個交代吧，他不是小偷。”

“我們也不是小偷，我們偷的不是雞，我們是來還雞的……”少年的手里還提著一只雞。

“毛村不見了好幾只雞，你們交代吧。”我說。

“我們沒偷。”

“昨天晚上，我看見你了。”我說。

“我們是來找毛瓜的。”

“你晚上是來偷雞的。”我說。

“我找你打架，但我遇到了小偷。”

“遇到小偷？你騙鬼去吧。”我說。

我們不相信他們，但是毛氏男信了。他看了看那少年手提的雞，那只雞是他家的，如果他們偷了雞，不用再還回來。他們碰到偷雞賊后，偷雞賊把雞扔給了他。少年不像在編故事。

毛氏男說：“毛瓜，我信他們。”

毛瓜放開了他們。

這是我離開毛村前最后一次見到毛瓜。偷雞的事最后也就不了了之。

接下來幾天，我沒事便在毛村瞎逛，村里的老人以為我是收古玩的，他們故意對我說：“村頭土地廟的兩對石獅子被人偷走了一只。”

“還有祠堂門口的那幾個石墩子也不見了。”

“我家里的那尊神像也被順手牽羊走了，犯忌啊。”

“那些缺德的人，他們會受報應的。”

我不是收購商，他們不信。上次還有一個人來毛村，收走了一些壇壇罐罐，有些東西他們還舍不得賣。他們回家還拿了自己的寶貝給我看，原來是自家供奉的神像。

神像也能賣嗎？我想。

我想起小的時候，每逢過年過節都要給神像做供奉儀式，焚香點燭，畢恭畢敬地作揖。

為此我感到疑惑不解，他們為什么要賣神像呢？我說：“我真的不是古玩販子，我是毛細呀。”

他很失望說：“毛細，那你要什么呢？”他們還是沒有認出我。

我又說：“我是毛村的毛細呀，還記得嗎？”

“毛細？記得記得。”這時有人好像想起我來，但他還是張冠李戴了一番，直到我說出我爸我媽的名字，他們才明白過來。可是，他們依舊以為我回來是為了毛村這些神像。好吧，我就是的。

“你這趟回來一定會有收獲的。”她帶我去看家里的神像。她的這座神像放在家里蒙塵很久了，她想便宜點賣給我。

神像為什么要賣呢？

“老伴死了，兒子在外工作，不回來了。”她接著說。

“放在家里挺好的。”

“不，不能再放在家。”

她見我有疑惑，她解釋說：“我這座是武神像。”關于神像，我聽母親說過，每個武神像都對應家里一個具體的男人，要有男人拜祂才有了寄托的真身，才會驅邪庇護。否則，適得其反。

“我不收購神像。”

她很失望地把神像歸位，用抹布擦去祂上面的灰塵說：“神像在此很久沒人跪拜。”

她從抽屜拿出三支香，擺好小香爐，虔誠地說：“你給祂上炷香吧。”

我答應了她。

我照例給神像跪拜作揖上香，像我爸那樣對著神像心里默念祈禱：神，你庇護她出入平安，健康長壽。

她佝僂著身子，花白的頭發，眼睛盯著神像在看，平和的目光忽然有了光。她說：“以后有空要常來替我給祂上香。”

為了不讓她失望，我點了點頭。我從她屋里逃出來，逃離那灰暗的房子，我深呼吸了一口陽光和空氣。

“毛瓜，你去了哪里？”有人喊他的名字。

毛瓜？這是我時隔多年再次見他。我們已不是彼此眼里的少年。他上身穿著黑色襯衫，上面有斑斑點點的油漬。下身穿著卡其色短褲，皮帶外露。他也是中年，不像我大腹便便，他身材干瘦，好像剛生了一場病。

“毛瓜。”我叫了他的名字，他看了看我，已經不認得我了。“我是毛細。”他搖了搖頭。

“水鬼，水牛……我們在河里洗澡，還記得嗎？”

“記得，你怕水鬼。”他齜牙咧嘴，那一刻，我覺得自己又回到了少年時代，天真而美好。

“毛瓜，來我家吃飯吧。”一個走路蹣跚的婦人叫他，我本想邀他到我家坐坐的。

以前不是這樣的，一到吃飯時間，毛瓜成了毛村到處游蕩的人。他故意吹著口哨，吸引別人的注意。但是沒有一個人請他進門吃飯。那時他餓著肚子繼續在毛村瞎逛。我記得他被人打，被人驅趕。他吃過祠堂的供品，他偷過雞窩里的雞蛋，經常只偷一個雞蛋，沒人覺察。

現在毛瓜似乎成了毛村受歡迎的人。

毛瓜從別人的房子出來，手里拿著兩個雞蛋。難道他偷雞蛋的毛病還沒改掉？“雞蛋呀，從哪里拿的？”我問他。

他驕傲地把手里的雞蛋舉起來擺了擺。他的動作告訴我，雞蛋是毛村的人給他的。他又把雞蛋在我面前晃了晃，說：“我的雞蛋。”

毛村似乎變得有了人情味。

“毛瓜，你到我家吃飯吧。”我說。

他搖了搖頭，指著天空的太陽說：“我很忙。”

他接著又去了另一家，他出來時，手里又多了兩個雞蛋。哦，原來今天是毛村每家每戶拜神的日子。傳說鎮宅之神只有男人拜過才能還原真身，護佑家人，這是幾百年來先人傳承下來的規矩。如果男人不在家，需要請其他男人來家拜神。毛瓜今天是被請的對象，他得意的臉上泛著澤潤，仿佛臉上這道光是神賜的。

等到毛瓜忙了這事之后，我又找到他，說：“來我家里坐坐吧。”

“已過午時，神走了。”他念念叨叨，他還沒有從拜神的場景走出來。

我又說：“我請你到我家坐坐。”

他先是怔了一下，接著背著手打量著我，問：“你是誰？”

“毛細，你知道嗎？”

他搖了搖頭，畢竟十多年了。如果換個地方在章鎮，我見到他，他說他是毛瓜，我信他現在的模樣嗎？

“你來毛村干什么？”他忽然警覺地問我，那充滿緊張和攻擊的眼神，有些可怕。他真是我以前認識的毛瓜？是那個已經習慣被人欺負的、順從的毛瓜嗎？我說：“我回來把我媽的骨灰與我爸合葬一起，這是我媽生前的心愿。”

“住多久？”他語氣生硬，他對我充滿敵意，我不知道這其中發生了什么。

“很快吧。我需要你的幫忙。”

“你給我什么？雞蛋？”

他的這個問題讓我想笑，但看到他那張嚴肅的臉，我馬上說：“送你一只老母雞。”

“我要雞蛋。”

“好吧。”

“你住哪里？”他真的忘了一個叫毛細的人。

“村尾那個紅磚瓦房。”我指給他看。

然后，我跟著毛瓜在毛村轉了一圈，他反復說：“毛村，我的。”他儼然毛村的主人。我覺察到他對我這個陌生人警惕。我說：“毛瓜，這是我的家。”

“你家？”好像又有什么不對，繼續說：“也在這里？”他頓感失望。

當我明白無誤告訴他，這是我家，他有些恍惚，表情變得不可捉摸。如此，他的病更加嚴重了。

第二天早上，毛瓜出現在我家里，他躡手躡腳進屋時把我嚇了一跳。我說：“毛瓜，你來啦。”

“你家的神像呢？”他說。

真不巧，我昨晚把神像裝起來，準備去章鎮清洗。好多年來，祂身上布滿了黑色斑跡，根本看不出來祂的真身。我爸活著時沒有跟我說過祂的材質。本來沒打算挪動的，但想到毛村有人說神像被偷的事情，不免擔心。

“早不見了。”我搪塞他。

毛瓜焦急說：“沒有神像怎么可以呢？”

“可能是被人弄丟了。”

“我給你搬一個來。”

這怎么可以呢？我家本來就有一尊神像，無需再請一尊神像來。但我不想把神像的事告訴他。我說：“我再找找吧。”

他的眼睛四處搜索了一番，賊亮賊亮的，似乎發現了什么，我不確定。

毛瓜叮囑我說：“一定要記得家里擺一尊神像。”他對神像的操心，就像年少時候對一條小河的銘記。那條小河，現在還在流著，向著它曾經流經的方向，每一刻都在流著，始終沒有名字。我向門前望去，那條小河隱沒在草色青青的夏天。

毛氏男也來了，他問毛瓜：“什么風把你吹來了？”

毛瓜用余光看了他，說：“你家的牛跑了。”

“毛瓜，你又去偷看我家的母牛了？”毛氏男取笑他。毛瓜卻臉紅脖子粗地矢口否認。毛氏男仿佛抓住了他內心的弱點，把他拿捏得妥妥的。

毛瓜說：“我有雞蛋，不要母牛。”

毛氏男更加放肆地哈哈大笑。

“我回去拿雞蛋給你。”別看他傻樣，借機躲了。

我好奇地問：“毛瓜真的這么做？”

毛氏男擺了擺手說：“沒有的事。”

毛氏男笑得比剛才更得意了，他滿口黃牙排出的口臭，像尿素的氣味。

我跟他聊起神像的事，毛氏男沒什么興趣。他說：“裝神弄鬼糊弄人的。”

我問他：“你家還拜神像嗎？”

“拜呢。”他又笑了。

“口是心非。”我也跟著笑了。彼此都在笑。

毛氏男邀我去看看他養的牛。也好，這些年我都沒有去那片稻田。“還有人種稻子嗎？”他搖搖頭，說：“毛村沒人種田，那片稻田租給了外鄉人，搞水產養殖，現在又沒人搞了。”

走近一看，果然是平靜的田地里長滿了水草。我問：“過去養殖了什么？”

毛氏男說：“混著養草魚和螃蟹。”

面對這青草蔥郁的田野，我有些悲觀。

太陽照在小河上，沒有風時，寂靜的水面上，成了空空蕩蕩的天空的一部分，白云也飄在水面上。“我來了！”我真想面對它喊出來，但我沒有，多少有些失落。小河，水鬼的故事，我該告訴誰呢。那茫茫的水澤地，從前的稻田，說不定還埋過不少人。

毛氏男走在我前頭，他不時地回望我，生怕我走丟或突然不見。他放慢腳步，我也放慢腳步。我不想跟他聊話，他總想知道我的近況。毛氏男見我沒跟上，他突然掉頭往回走。我問：“你不帶我去看牛了？”

“不去了。”他的態度轉了一個大彎，他好像想起什么事，急著想回家。

我也不方便問他什么，眼前這片土地，我很熟，一個人走走看看也好。

大片的土地沒人耕種長滿了水草，白色的水鳥四處低飛，又落在眼前不遠的水洼上。人間美景五月天，小荷撐開的那片天空，適合一個回到故鄉的人，并無所事事。我躺在河堤上，將一片荷葉遮在臉上，天空在我腦海旋轉，白云隨便飄。寂靜的午后，我迷迷糊糊地睡了過去……

我的睡夢中出現了死去的少年在河里游啊游，那頭水牛游啊游，他潛到水里不見了。等他冒出水面時，一個牛頭一樣的人，立在河中間一動不動。“水鬼，水鬼。”我被驚醒了。原來，毛瓜不知什么時候出現了，他在我的身邊喊叫，嚇我一跳。

“你一定沒有拜神。”他遞給我一尊神像。

“這是從哪里搞到的？”一尊木雕的彩色神像，盡管漆面有些剝落，但表情豐富，齜牙咧嘴，張牙舞爪，樣子并不慈眉善目。

他嘿嘿一笑，沒有作答。

“偷的？”我又問。

“你要不要？”他不耐煩說。

“我家有一個了。”

他臉上露出不快說：“毛氏男給你的？”

“我找到了。”

他從我手里把神像搶了回去，生怕我弄臟了它。“我去看看你的神像。”他說。

毛瓜的臉上寫滿失望的表情，我只好答應他的要求。

六月的天氣變臉很快，這時天陰沉下來，悶熱，曠野沒有一絲風，像要下雨。我說：“毛瓜，回吧。”

他不再是我少年時候的跟班，他像一頭種豬大搖大擺地走在鄉間小路上，比任何時候走得穩健，像這片土地的唯一主人，他擁有這里所有的一切。

“你知道我是誰？”我問他。

“毛細。”

“你記得啦？”

“你自己說的。”他依舊沒有想起我。

我邀他進屋坐，他環顧了一下四周，說：“神像呢？”

我不慌不忙說：“在呢。”我在柜子里翻找了一番，我記得那尊銅像放在衣柜里的左邊的最下層。可是找了半天也沒看見，難道是我記錯了地方？我又翻了其他地方，這尊銅像不翼而飛。我苦笑著對毛瓜說：“真不巧，我不記得放什么地方了。”

毛瓜大聲說：“你沒有神像！”

我其實也不在乎有沒有，這尊神像已在我家閑了十多年。他見我實在拿不出神像來，便用潮濕的泥土在彩色神像上抹了抹，然后放在神龕上。毛瓜很認真地上香作揖，心里默念，神情肅然說：“神像會保佑你的。”

我照例給了他兩個雞蛋，他沒有拒絕。盡管雞蛋是我從鎮上買回來的，不是養的。我問：“我還需要做什么？”

“不能讓外人看見神像。”

“為什么？”

“秘密。”他從口袋掏出一塊舊紅布蓋在神像上，心滿意足地離開了。

煙霧繚繞的堂屋，我久久地看著這尊神像，越來越昏暗的光，天空此時已下起了大雨。

毛氏男接連幾天都來我家，每次來都要坐一會，有事沒事地找我聊天。今天他又來了，他主動說起那天他匆忙回家的原因，他跟人約好了要賣牛的事。那些牛不在田野上，它們在牛棚里，他竟然忘了這回事。我說：“沒事，這也不是一個事。”

“毛瓜清楚這事，他還幫我一起賣牛。”他一本正經地繼續解釋。

“沒事，還是賣牛的事重要。”

此時，我想起我爸我媽合葬的事該做了。我說：“你閑了幫幫我吧。”

“看好日子了嗎？”

我搖搖頭。

他繼續說：“章鎮的左道士會看風水。”

我點了點頭。

他又說：“需要幫忙的地方盡管說。”

我又點頭。他還說起毛瓜，滔滔不絕，他說毛瓜變了，他的傻是裝出來，叫我不要信。他提醒我要守好自己的東西。我笑著說：“沒什么值錢的東西。”

“他到處騙吃騙喝。”

“我好多年沒見他了，不太了解他的事。”

“他的手腳不干凈，他的過去你是知道的。”

“都過去了。”我輕描淡寫。

他見我不冷不熱地答復他，也就不再說毛瓜的事。

其實，這次回到毛村，我對毛瓜這個人并不反感。他曾經給我帶來的歡樂，還留在我的記憶里。他雖然記不得我，對我誤解，這也算不上什么。他在毛村，不再挨打受歧視了，我為他感到高興。

我想早點把我媽的骨灰與我爸一起合葬。

毛氏男有些跛腳，走起路來慢悠悠的。如果走起快步，我又擔心他摔跤。毛村出去打工的人，不帶他去，他只好留在毛村養牛。

毛氏男幫我去請章鎮左道士，我們一起去墳地看了看，四面是山丘，下面那片平整的地方埋著我爸的墳塋，上面長著雜草，不長樹，聽老人說，越是不毛之地，越是埋人的地方。左道士用羅盤測了測方向，捋了捋花白的胡子說：“登山看水口，入穴看明堂。”毛氏男解釋說：“這里是聚寶之地，上風上水。”

從他們嘴里說出的話，鬼信。

他把我媽我爸合葬的日子定在六月初六。

接下來的這段時間，我成了毛村最閑的人。

毛氏男除了養牛，我發現他家院子堆滿了老物件，有石磨，石臼，石槽，還有一些農村擺件。他說：“都是別人收購的，放在我這里。”

我也信，農村這些老物件比較普通，幾乎每家每戶都有。石磨和石臼淹沒在雜草叢生里，也沒有人管。毛氏男問我：“你對這些東西也有興趣？”

我搖搖頭，我對這些老物件沒有興趣。

“你收藏神像嗎？”我問。

“這樣會犯忌的。”他擺擺手說。

但毛村確實有人賣了自家的神像。

“神像值錢嗎？”我問。

“不太清楚。”他疑惑地看了我。

“你代購神像？”我又問。

“我不收毛村的，那些神像是鄰村有人送到這里來的。”他閃爍其詞。

我不過是好奇，因為我確信我家的神像已經丟失。“我家的神像不見了。”我說。

“神像不在神龕上嗎？”

“我把祂藏起來后不見的。”

“到底是怎么回事？”他似乎在犯糊涂，可能我沒有說清。

“那尊木雕的神像是毛瓜送我的。”

他臉色一驚，像丟了魂似的。他急忙去了屋里找尋了一會，好像是丟了什么，又跑出來說：“我想去你家看看那尊神像。”

我同意了。

毛氏男來到我家，揭開神像的紅布，仔細端詳問：“這果真是毛瓜給的？”

“是的。”

“他跟你說了什么？”

“不要讓外人看這尊神像。”

“果真這么說？”

“有什么異樣嗎？”

“我能拿下來看嗎？”

我沒同意，我說：“你可以走近看，但不能拿下來。”

他又端詳了一會說：“太像了，簡直和這尊一模一樣的。”

這有什么奇怪的，像你家的而已，毛村很多家的神像都是一樣的材質和形態。“但是這個更舊一點，我家的那尊神像真的不見了……”他肯定地說。

“和這一尊沒什么關系吧。”

他臉色很不好看，他說：“我要去找毛瓜。”

我忽然想起自己有好些天沒見毛瓜，我說：“一起去吧。”

他說：“我還要去一趟章鎮。”

我不好再勉強。我躺在院子里的竹床上，那棵槐樹濃密的樹葉遮擋了天空。

母親的身影在我的眼前晃動……

“喂，你還睡啊，毛氏男找、上門了！”毛瓜結結巴巴大叫大喊。

“他是找你去的。”

“快把你家的神像藏起來。”

“為什么要藏呢？”

“這，這神像是他的。”

“你偷了他的？”

“是他、是他先偷了你的。”

他的話把我整糊涂了，我說：“他拿去便好。”毛瓜見我一副無所謂的態度，更加著急，他從神龕上拿起神像跑了。他不忘回頭叮囑我：“你要防他。”

毛氏男怎么跑得過他，毛氏男一瘸一拐地來到我家。他問：“毛瓜來過嗎？”

“來過，又走了。”

“去哪了？”他很著急。

“他抱著神像飛奔地離開了。”

“神像？我的神像啊。”他哭喪著臉說。

我想那不過是一尊木刻的神像，我說：“我家的神像也不見了。”我是想提醒他，這事不值得大驚小怪。

“不一樣的，它是黃花梨雕刻的。”

我不信這么珍貴的東西，毛瓜卻送給了我。我想可能是假的吧。

我說：“怎么會呢。”

“你一定能幫我要回那尊神像。”

“我？”

“他聽你的。”

“我試試吧。”

“你家的神像，我可以幫你找回。”

對我來說，有沒有神像，似乎意義不大。

我像往常一樣在毛村閑逛，毛村的人對我已經熟視無睹。

有人問我：“什么時候走啊？”我對于他們來說，遲早要離開的。

我賠著笑臉相迎：“快啦。”從他們的眼神中，我的熱情沒能打動他們。

我問他：“毛瓜回來了么？”

他警覺地說：“毛瓜啊，你找毛瓜有事嗎？”

我不再問了。

隨后的幾天，不見毛瓜的蹤影，毛氏男不像以前那樣來我家聊天。他在那片原野上趕牛，他的跛腳似乎和趕牛的速度毫無關系，在水草豐茂的季節時隱時現，他像一個飛人，他像云朵那樣隨風在那片土地上輕快移動。

“毛氏男，你找到毛瓜了沒？”我老遠地喊他。

他沒聽見我的聲音。他“喂”了一聲，牛抬頭看著陌生的我。

這風聲可能太大了，烏云被風吹過來，黑壓壓一片，越積越多。我走近喊他：“毛氏男，要下雨了！”

他回了我一句：“下雨才好呢，淋濕那些畜生。”他的心情看來很糟糕。

“毛瓜把神像還給你了嗎？”

“那個瘋子不知躲到哪里了，我一定能抓到他。”

“我沒見過他。”

“我要打斷他的腿，像從前那樣。”

“我沒見過他。”我又重復了一次。

“我還要打聾他另一只耳朵。”

“他為什么要偷你家的神像？”

“他偷看女人洗澡，被我抓住了。”

“是你家的母牛吧。”我不信。

我想，或許另有隱情。

我想起毛氏男年輕的時候，偷看過毛村的女人洗澡，他翻院墻時，摔斷了腿，落下殘疾。

毛氏男說：“他還偷了你家的神像。”

“不會吧。”

“他栽贓我，你多提防他。”

我想，你們都不是什么好人，他的話也不能全信。我問他：“我家的神像還能找回嗎？”

“先找毛瓜啊。”

接下來，他設計了一套關門打狗的方案，他要把毛瓜困在毛村。他神秘地告訴我：“只要散布一種謠言就可。”

謠言世家的子弟，是以謠言殺人，也以謠言被殺的。我隱約有種擔心，這種殺人不見血的方式，夠陰狠，也足以引火上身。但對傻子毛瓜來說，管用嗎。

我說：“神像對于我其實也沒什么用……”

他不免失望。

“我不要了。”我說。

“那是你祖上的傳家之物，不能輕率。”

“我真的不想要了。”以這種方式造謠毛瓜，也不光彩。按照他的說法，他要把偷我家神像的事栽贓給毛瓜。

我說：“毛瓜偷的是你的神像。”

“沒人信的。”

“偷我家的神像有人信了？”

他見我追問到底，只好說起那尊黃花梨木雕神像的來龍去脈，這神像原本不是他的，是毛瓜家的。毛瓜把神像賣給了他，其實是他用雞蛋換來的。毛瓜家怎么會有這種神像？原來在反四舊時，這尊神像不知什么原因從龍山觀流落到他家了。也就是說，這神像原本不是他的。

我又想，既然如此，為什么要造謠他偷了我家神像呢。

毛氏男終于說出了實情，只要毛瓜偷了我家的神像，毛村的人再也不會請他去家里拜神，毛瓜再也不會受到毛村人的重視，他又要回到從前那個不受人待見的時候。

我沒有答應他。

此時，一陣大風吹來，遠處的牛群像飛起來一樣。他大聲地對著牛群喊：“畜生，畜生，也不聽話了。”

不知什么時候起，毛村人瘋傳毛瓜的種種不干凈行為，不只是偷看女人洗澡，包括他身體上的不潔，疥瘡、痔瘡、甚至是淋病，仿佛疾病纏身，還有他還偷盜了我家的神像。

這樣的一個人怎么能在神的面前為他們信誓旦旦和祈禱？

而且所有關于毛瓜的流言與我有關。他們說都是毛細親口說的。

毛細看見的，毛細還說……我到底說了什么不重要了。結果是他們信了，毛瓜好久沒有在毛村出現，他們越覺得這事情的嚴重性。毛瓜能把事情解釋清楚嗎。

我問毛氏男：“你為什么要這么做？”

毛氏男卻矢口否認。再問他，他卻說：“毛瓜會回來的。”

“這些謠言不是我說的。”我說。

“當然不是你說的。”

“是你散布的。”我說。

“我沒有。”他不會承認的。

“毛氏男，你夠狠的。”

他反倒嘿嘿笑了笑說：“誰說的都不重要，等待好戲吧。”

接著，一連幾天深夜，我家的房瓦上響起石子滾落的聲音。我開燈起床查看，并沒有貓叫或者老鼠的叫聲。我大聲吼叫：“是毛瓜嗎？”但沒有人回應。毛瓜對我的不滿，發泄在我家的房瓦上，這是他慣用的方式。

他是在警告我。“我沒有那么做，我也不會那么做的，毛瓜！”我對著星空大喊。他躲在黑暗處，像一根刺扎向我，令我夜不能寐。

有人說這是淹死的少年的魂回到了毛村，夜半在村子瞎逛亂叫。

毛氏男表情夸張說：“這不是好兆頭。”他添油加醋，什么事到他嘴里，經過一番咀嚼，發出的酸臭，像他養的水牛放出的臭屁，到處彌漫。

“是啊，這種人怎么能替我們拜神呢。”有人附和說。

“必須把他趕出毛村。”

“以后誰替我們拜神？”

“毛氏男也可以。”

“他怎么可以？他的腿不好。”

他們七嘴八舌，沒有一個合適的人可以代替毛瓜的位置。這不免尷尬，大家沉默了。

毛氏男雖然覺得自己的腿腳還算方便，即便跟毛瓜比起來，他也有明顯的優勢：他是毛村有名的養牛戶，他是章鎮的勞動模范，勤勞致富帶頭人。他的獎杯通常是和那些收藏來的神像放在一起的。

這些話是他吹牛說給毛村人聽的。

毛氏男不想跟他們爭辯，爭來的東西在他看來意義不大。他想像毛瓜那樣，被人請去拜神。兩個雞蛋對他來說沒有意義，他最想看的是那些神像。

“毛瓜，他算個什么東西。”他自言自語。

接著，毛村夜晚再也沒有消停過。每晚都有人聽見自家的房瓦上有石子滾落的聲音。

這一定是毛瓜干的，這也是他少年時最得意的報復方式。毛村人徹底憤怒了，他們來到章鎮找毛瓜，可是毛瓜也不在鎮上，不知去了哪里。我想，既然毛瓜不在章鎮，也不在毛村，這扔石子砸瓦的事，會不會另有他人？

這到底是誰干的？

毛村的夜晚并未安靜下來，我決定探個究竟。一天晚上，我準備好手電筒去碰碰運氣，說不準真可以遇見什么。悶熱的夜晚，蟲子最不安分，偶有貓叫，嘈雜聲響徹毛村。一輪明月掛在星空，多年以后我在毛村走夜路，頭皮發麻。是因為害怕嗎？還是害怕真的碰到了毛瓜？月光照在我身上灰頭土臉，此刻照在任何人身上，都是這樣。夜未深，毛村人卻早已睡下。一個人走在空蕩蕩的毛村，想起小時候水鬼的故事，心里依舊跟這些奇奇怪怪的事情過不去。

回到毛村后，還有人偶爾問我，你也是毛村的？但在狗的眼里，我已是熟人。今夜，它們沒有叫出聲音。

我繼續走著，忽然聽到有腳步聲，不遠處有人！那個人好像也發現了我，他弓著身子，像一只貓，快速地從地上撿起東西擲向房頂，隨即我聽見房瓦上滾落石子的聲音，這時電燈亮了，有人開始罵人，有人開始喊：“抓住他！”我甚至忘了打開手電筒。當毛村的燈陸續亮起來時，那個人早已消失了。

“這空蕩的深夜，你來到這里干什么？”他問我。

“我也是來抓人的。”

“你賊喊捉賊吧。”他說。

“那個人跑了。”

“你為什么要這么做？”他根本不聽我的解釋。

“我不是你要找的人。”

“你到底想干什么？”

“我沒有擲石子。”

他覺得我的話很好笑，我被孤立在黑夜里，陷入了一種莫名的感傷里，我想起毛瓜了，我爸冤枉他偷了我家的水牛，他也沒為自己申辯。我不再打算申辯時，他們卻說我一副死豬不怕開水燙，不管我是什么態度，我都是錯的。

“你必須賠償我們的損失。”

我們僵持在那里，沒有結果。這時，毛氏男出現了，他像我的一根救命稻草，他向大家解釋說：“毛細是路過這里，使壞的那個人跑了。”

“你看見了？”

“沒有。你可以看看他的手是不是干凈的？”

在他的見證下，我的雙手果然沒有沾泥土，但這本不能打消他們的顧慮。毛氏男說：“我一定會抓住毛瓜的，無論他躲到哪里。”

“這事也不一定是毛瓜做的。”我說。

“毛瓜躲著不見，脫不了干系。”毛氏男說。

“毛瓜為什么要這么做？”我問。

他們也給不出答案。我真是倒霉，沒抓著狐貍反惹一身騷。

回想起晚上發生的事，我心里很憋屈，那個擲石子的人到底是誰？我一度懷疑毛氏男是那個暗中的使壞者。他為什么要這么做？但我沒有懷疑的理由。毛瓜又在哪里？我腦海里不停浮現這些天來發生的事情，會不會跟毛瓜手里的神像有關。

毛氏男早上來過我家，他一直想用我家的神像換回毛瓜手里的神像。他的意思是說，他要幫我找回神像。我抱著無所謂的態度，令他失望。

自從那晚的事發生以后，我再沒有在毛村閑逛，我著手準備我媽的后事。現在我需要毛氏男的幫助，他的心思沒放在我這里，他建議我直接叫來挖掘機挖開墓穴，不要請人搞那些形式的東西。

移風易俗的事我也想過，但有了儀式感是對我爸我媽的尊重，我心里還是放不下來。

毛村的人對我心存芥蒂，他們始終覺得我或毛瓜都可能是肇事者。

按照鄉俗，主事人還得由毛氏宗族的人擔任，我也想盡快找到毛瓜，請他幫忙，這是沒有辦法的選擇。

我決定去一趟章鎮碰碰運氣。

夏天的柏油路面冒著熱騰騰的蒸汽，皮鞋踩在上面，感覺要被汽化。章鎮多是我少年時候的舊鏡頭，衰老的已經衰老，腐敗的已經腐敗，唯有少年時光依舊映襯在供銷社和衛生院舊樓上，人民政府大樓已煥然一新，玻璃幕墻的反光刺痛了我的眼睛。

我站在香樟樹下，不知問誰，在這個小鎮上，有誰認識毛瓜呢？

“喂，你站在這里干嘛？”

這個熟悉的聲音是毛瓜。我抬頭正視著他，像一個陌生人打量另一個陌生人，他的膚色白了好多，穿著灰色馬褂，像一個修道人。我問他：“這段時間你去哪了？”

“我去龍山觀了。”

“找你好辛苦。”

“我把神像送到了道觀。”

這并不出我的意料。我問：“你怎么跟毛氏男交代？”

“本來不屬于他，他拿走了你家的神像。”

我該信誰呢。我問：“回毛村嗎？”

他搖搖頭。

“毛村發生的事，你知道嗎？”

他說：“我已不關心。”

“我想找你幫忙”

他很爽快地答應了。

我把定好的日子告訴了他。他說：“我會幫你要回你的神像。”

我擺了擺手說：“還是給毛氏男吧，他可能是有緣人。”

“不，他會賣掉的。”

“隨他吧。”

關于神像，我不想再提了。

毛瓜邀我去龍山觀看看，那里藏有很多民間的神像，是他通過各種方式收藏的。在那一刻，我越來越分不清那個拜神者、收藏者、傻瓜、居士瘋子身份的毛瓜。

從龍山觀下來，我在章鎮買了一些生活用品。我又遇見了毛氏男，他問我：“找到毛瓜了嗎？”

我如實告訴了他。他說：“你信他？”

“我不想參與你們之間的事。”

“那也是你的事。”

“不，你應該去龍山觀看看。”

他搖搖頭，說：“他是個騙子。”

我無言以對。他卻悲觀起來。

他之前的咄咄逼人的氣勢蕩然無存，像一根蔫了的茄子。我問：“你不找毛瓜了？”

“不找了。”

他態度的轉變，讓我不知所措。我想他是不是另有打算？

我從章鎮回到毛村，有人圍過來問：“你去章鎮找到毛瓜了嗎？”

關于這個問題不那么重要了。我說：“毛瓜去了龍山觀。”

“他做道士了？”

“居士，他不回毛村了。”

“他還要給我家的神像做拜神儀式呢。”

我無法代替毛瓜來回答這個問題。

“我家的神像怎么辦？”有人問。

關于這個問題我也回答不了他們。他們把目光投向毛氏男，毛氏男憋紅了臉說：“我也無能為力。”他不是一直爭取做這一角色嗎？

大家都面面相覷，又看了看我，似乎我可以勝任拜神者這個角色。我慌忙說：“需要毛瓜時可以去請他下山。”

他們覺得有道理，但有人說：“萬一他不愿下山呢？”

“你們把神像送到道觀去。”

“不可以的。”毛氏男大聲反對說。

“為什么？”有人問。

“神再也不能保佑我們。”他搖搖頭。

“那該怎么辦？”

他們沉默。

毛氏男說：“毛瓜可以做的事，我毛氏男也可以做到。”

他的意思是讓毛村的人把神像送到他家，讓他來拜。他們哈哈大笑，這笑聲像從房瓦滾落的石子，讓人猝不及防。

他們都散了，毛氏男一瘸一拐往家里走。我跟在他后面，心里很難受。但我又想笑。我在想，如果那天晚上砸瓦的人真是毛氏男，他跑得過我嗎？

“毛氏男。”我叫住他。

毛氏男停下來等我，他說：“你不會怪我吧？”

“不會的。”

他先放下腔調，要跟我聊聊我家神像的事。

“你家的神像在我手里。”他說。

“你要是喜歡，拿去吧。”

“……喜歡。”

“沒關系的。”

“遷完墳后，你打算一直待在毛村嗎？”

我好奇他為什么要問這個問題。

“再看吧。”我也說不清楚。

“你不能沒有神像。”

“為什么？”

“我們都需要一尊神像。”

我沒有接話，不想再說什么。顯然，他在暗示我，拜神者可以沒有，但神像須歸位神龕。

當晚，我家的房瓦上又有石子滾落的聲音。外面正在刮風下雨，電閃雷鳴。如此糟糕的天氣，那么又該是誰在毛村搗亂呢？

毛氏男也聽到這個聲音后來到我家，他說：“你聽到石子在房瓦滾落的聲音了？”

“聽到了。”

“我家也是。”

“該是誰呢？”此時，又有石子在房瓦滾落的聲音。我確信，一定不是毛氏男，毛氏男確認不是我。然后，我們同時問了對方：“沒有。那天晚上真的不是你？”

他笑了，露出那排熏黃的牙說：“你想多了。”

我只好勉強地賠笑，我可能真的想多了。

第二天，毛村恢復了平靜，一夜之間，草色瘋長。章鎮的左道士來我家，毛氏男陪他說了一會話。左道士問我：“找到抬棺的人了嗎？”

我說：“還沒有。”

這些事本不是他所操心的，我想他不會只是問我這些事情吧。

左道士今天穿著便裝，一件白色襯衫，顯得臉色更白。胡子刮得特別干凈，三十來歲，見我時還有些拘謹。

“你打算怎么辦？”

“我叫挖掘機吧。”

“毛瓜可以幫你。”

他是答應過我，但人手還是不夠。沒想到左道士也跟毛瓜很熟，我問：“毛瓜還好吧？”

“毛瓜云游去了。”

真沒想到，毛瓜這個在許多人看來傻得可憐的人，卻得了道。

我給他們燒水沏茶時，抬頭發現神龕上的神像還在，原先的神像又立在那里。

我當作什么也沒發生。毛氏男不知什么時候悄悄放上去的。沒錯，祂確實又回來了。

我聽見左道士在和毛氏男聊天。

左道士：“你心結還在。”

毛氏男：“道長，我心事重重。”

左道士：“這是孽緣。”

毛氏男：“我養牛又殺牛。”

左道士：“罪孽。”

毛氏男：“我該怎么辦？”

左道士：“放下，道大，人大，心容天地。”

毛氏男：“不懂。”

左道士：“萬事歸道，生死齊一。”

毛氏男：“還是不懂。”

左道士：“做個笨人挺好的。”

左道士微微晃頭吹了杯口，小抿一口。我又給他加了水，他對我說：“七日后是六月初六，你帶著你媽的骨灰來龍山觀吧。”

我沒有馬上答應他。

送走左道士，我回家給神像焚香作揖，心中胡思亂想，萬一實現了呢。就像這尊神像，被清洗擦亮過的銅身，閃著金光，神像在煙霧繚繞中繼續緘默。

我仔細看了那尊神像，它的確是我家的，沒被調包。因為神像底座有一行被毀掉的字：1960年，乾道。這并不代表它在那年造。我媽生前說過，1960年，一個乞討者路過我家，他送給我家的。這些字是他留在神像底座的記號。

我媽收藏了它，那人再也沒來過。

“有緣人沒有來。”她說。

一天傍晚，一個面黃肌瘦的中年男人，來到毛村挨家乞討，沒有一個人施舍一碗米湯給他，他們也沒有余糧，他們同樣餓得面黃肌瘦。當他來到我家敲門時，我的祖母開門給他盛了一碗米湯，還給了他一個野菜糠粑。他那雙黑瘦的長著粗繭的手接過食物的那刻，他的干澀的眼窩竟然充盈了淚水。他的粗麻布衣服縫了幾塊不同顏色的補丁，特別顯眼。這不是我的虛構，是我祖母講給我聽的故事。

“我已經兩天沒吃了。”他可憐地說。

“吃吧。”

“你是個好人。”

“好人也會死的。”

“不會的。”

“好人都餓死了。”

他狼吞虎咽地吃完，又抹了抹碗邊，說：“我還餓。”

這口碗干凈得像剛洗過的，不剩一點殘渣。

祖母失望地搖搖頭，她自己沒舍得吃。

那也是初夏，青黃不接，田地的草根和野菜，被扒得精光。甚至連豬也餓死了。

第二天那個乞丐又來了，他照例挨家乞討，依舊是吃了閉門羹。他又來了我家，乞丐說：“我餓得沒法動了，我想在你家歇腳。”

祖母說：“你不能進屋，只能睡在屋檐下。”

“睡在屋檐下也行，但我餓。”

“睡著了就不餓了。”

深夜時，祖母偷偷地塞給他兩個野菜團，說：“你還是走吧，我怕你死在我家。”

乞丐無動于衷，繼續睡覺。祖母把兩個野菜團放在他的碗里。我的祖母一夜未眠，她的擔心來自屋檐下雞窩里的那只雞，萬一那只雞被他偷走了怎么辦？

早上，祖母發現他走了，留下這尊銅塑的神像。

祖母說：“他留下這東西不是害人嗎？”

我虛構了故事的情景對話，但真實的部分包括了時間，地點和人物。我的祖母悄悄把神像藏起來，神像屬于“四舊”，四舊和四害一樣，是要被消滅的對象。

祖母擔驚受怕地藏了二十年，我的母親又藏了三十年，我再也不想藏祂了。

多年以后，毛村每家都藏有一尊神像。現在，這些神像在一些人心中不再重要，有些神像在另一些人眼里更加重要。我的意思是說，毛村的神像沒有遇到肉身，它們的靈魂游蕩在空蕩的毛村。毛氏男說過，房瓦的響聲，是它們的靈魂在走動。他不是在裝神弄鬼，毛村所發生的奇異的事情，依舊沒有眉目。

它們必須找到可以依附的肉身，總有人信。

幾天后，我在毛村如約見到了毛瓜。他回到毛村后，他們像往常一樣，好像沒什么事發生，沒有人問起那晚發生的事。毛瓜照例替他們拜神，但在我看來，他像一尊神一樣，被毛村人尊敬。

毛瓜告訴他們，以后他不回毛村了。

他們擔心神像沒人拜了。

“把神像供奉在道觀里吧。”毛瓜說。

他們又像往常一樣開始討論自己的神像該如何安置，最后也沒有結果。

毛氏男一聲不響地瞧著毛瓜，他心里怎么想的，我不知道。他卻對我說：“毛瓜說的也對。”

“哦，哦。”我若有所思。

他又說：“他把神像還你了吧。”

“神像？它還在我家，沒有丟過。”我故作堅定說。

“哦。這樣也好。”其實是我不想讓他們卷入這場無休無止的猜忌中。

“我的也找到了，從來沒有丟失。”

我知道他家的神像被毛瓜送到了龍山觀。也許，是他想通了。

第二天一早，毛氏男來家里找我，他告訴我，他要把收藏的神像送到龍山觀。

我問他：“以后有什么打算？”

他說：“去龍山觀呀。”

他的話令我驚訝，去龍山觀？去那里做居士還是道士？我問：“有什么想法？”

“我跟左道士學徒。”

然而，沒人在乎你要做什么。

說起來沒人信，我小的時候，我媽請道士還給我看過病，我喝過黃表紙（給死人燒紙的那種紙）的灰燼泡的水。我對道士的印象還停留在我媽所講的故事：龍山觀，當年的那些道士，下山后，也沒有回去……

有的道士還俗了，有的道士下落不明……

毛村的神像不會再有人拜了，我不擔心。因為在曾經的那段時間，神像被沒收，被打碎，也沒有人在意。那些編織得很美的古老的故事，有人相信了它，有人還在繼續相信。神啊，其實是孤獨的需要人的拜會。

我媽被病魔折磨時說過：人活著的時候，平庸而無力，為疾病、為饑餓而抗爭，他們死后卻在活著的人心中，又變得法力無邊。

每個人幻想自己活著成為一尊神。可神不這樣認為，沒有了人的膜拜，祂活著只會比人更慘。

我媽還說：她辜負了自己的那副好皮囊。

我問毛氏男：“見毛瓜了？”

“見了。”

“毛村的神像怎么辦？”

“不拜了。”

我不打算問毛瓜的近況。

想起毛氏男以前說過，毛瓜的手腳不干凈，身子也不干凈，他不配。但毛村人不這么認為。他們認為跛腳的毛氏男更不配。現在，毛瓜居然不回毛村了，沒有人感到失落。

六月初六上午，我媽的骨灰入殮儀式在毛氏宗族的墓地舉行，供桌上鋪著紅布，供品、白燭和香爐擺好，我焚香九拜之后，接著便是左道士做法事，他手持法器邊唱邊說，毛瓜跟在他后面照貓畫虎。他們跳呀，唱呀，嘴里念念有詞，毛村的人站在一旁看熱鬧。因為開棺人手不夠，我采用了毛氏男的建議，叫來一臺挖掘機，挖開父親墓穴，把裝有我媽骨灰的棺槨和我父親的棺槨埋在一起。

儀式結束后，挖掘機開挖墓穴。很快，我便看清墓穴里父親的棺槨，依舊保存完好。毛氏男點燃鞭炮之后，左道士拿著羅盤指揮挖機吊起棺槨擺正方向。兩個棺木并排擺好，我開始象征性地捧起一把土撒進墓穴里……

我本打算把神像埋到墓穴中去的。

但黃土很快覆蓋了它。不一會，墓穴被重新堆成一個小土堆，一座新墳立起。

辦完我媽的后事，中午我請他們在章鎮吃飯，毛村拉拉雜雜也就三十來人，多數人已經老了，我有種悲涼涌上心頭，不是為他們，是為我自己。

毛氏男說：“毛村的神像都比住在毛村的人多。”

而毛村，每家都供有這樣的神像，毛村有五十二戶人家，空戶有一十七戶，八戶房子年久失修坍塌不能住人。那么多神像已經在毛村蒙塵，甚至消失，沒有記載。

“房子空了，守住那些沒用的東西干嘛。”有人說。

“守不住的。”毛氏男說。

吃完飯，我去了龍山觀，龍山觀在黃荊山的龍山古道上，沿著青石板拾級而上，腳下所有的東西都開始變得渺小，我越往高處走，天氣越是清涼。從高處回望遠處，田野黃綠相間，早稻開始成熟。

我并非是去看那座黃花梨的木雕神像的。■