刻骨幽思 高視青冥

很多年前就讀過張公者先生的文字，看過他的印章、書法等作品，但至今并未謀面。他新出作品集，囑我寫幾句話，我真是惶恐至極。20世紀(jì)80年代，年輕時(shí)的張公者就以篆刻名世，多年來，他在詩、書、畫方面均有建樹，為當(dāng)代藝壇卓然大家。這里簡(jiǎn)單談?wù)勎易x其作品的一些粗淺體會(huì)。

我看他的作品，讀他的文字，聽他對(duì)藝壇名宿的采訪，再看他的書法、篆刻所選擇的古人經(jīng)典語錄（如這本作品集中輯錄的古代經(jīng)典、包括佛典中的文字），感覺到這位追求質(zhì)樸的藝術(shù)家身上有一種特別的活潑精神，刀筆游走中洋溢著青春氣息，就像徐渭推崇的“袖里青蛇”境界。

他是一位有詩情的藝術(shù)家，我很喜歡他的詩。如《宿吉祥寺》：“拂塵投古寺，清梵裊爐煙。云掠天邊月，茶烹石上泉。群山齊入定，萬籟伴參"禪。借榻游靈境，晨鐘醒大千。”淡然中有意味。他將詩情灌注于為藝生涯中，為藝以“拙”取法，拙中又給人橫波微睇、燕舞飛花的驚喜，是那種蒼古中寓以秀好、渾樸里見出清空的感覺。他以一點(diǎn)靈心，要點(diǎn)活頑然如鐵的世界。元代以來文人藝術(shù)追求古心如鐵、秀色如波的境界，然而，古拙易就，秀好難成。如果沒有秀，一副古董、老氣的作派，就會(huì)少了活力，少了感染人的東西。古拙中的活潑，不是筆勢(shì)飛動(dòng)就可達(dá)至，它需要從心靈中引出，從自己對(duì)歷史、人生、宇宙的感懷中引出，其實(shí)就是從詩情中轉(zhuǎn)來。心中無詩，對(duì)世界無動(dòng)于衷，筆下自然荒拙躁硬。公者先生為藝提倡“寫生”（不是對(duì)著物象描摹的寫生），重視直接的生命感覺，納山川于胸中，這成了他創(chuàng)作的源頭活水。

看他的篆書，生辣中有婉轉(zhuǎn)之妙。體勢(shì)修長(zhǎng)，骨力沉穩(wěn)，波勢(shì)中有搖曳，奇崛中藏著恣肆，內(nèi)收的筆勢(shì)里，忽地“下一轉(zhuǎn)語”，轉(zhuǎn)出奕奕開張的風(fēng)姿。其作品活潑的風(fēng)致里，還有一份淡定，如同禪家所說的，“青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶”，爛漫天真，令人寶愛。

公者先生初以治印成家，他后來的藝術(shù)道路多帶有這機(jī)緣，重視對(duì)“刻”的盤桓。看他書畫的筆墨，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中潛藏的刻刻有痕、入木三分的“刀筆意識(shí)”。在他看來，甲骨文就有書寫與刻畫相融的妙韻。他以刻為藝，多斬截，少粘帶，單刀直入，截?cái)啾娏鳎撊樽非髣?dòng)感、一味求勢(shì)的造作，脫去書法如兵法的心機(jī)。他贊友人詩云，“四十年來學(xué)漢秦，沖披鑿削戰(zhàn)將軍”，其實(shí)他自己也是如此。由求氣力、求勝算，到勝故欣然、敗亦可喜的淡然，由對(duì)咆哮秋水的迷戀，到對(duì)山高月小、水落石出境界的感會(huì)，讀他近年的書印，感覺他在這方面特別用心，也多有所獲。重視“刻”，容易露出刻畫痕跡，公者先生深知此困。他融匯古代契刻、簡(jiǎn)書、碑額、摩崖石刻等書跡，悟得一種入于痕、又不沒于痕的妙法，蕩卻火氣和匠作，沉淀出一片天和的意趣，此尤具感染力。

公者先生要做有思考的藝術(shù)家，這一點(diǎn)也給我很深的印象。他認(rèn)為，美是有尊嚴(yán)的，如同人的存在需要尊嚴(yán)。古人云，下筆即有凹凸之形。以刀擊石，點(diǎn)墨落紙，即是在虛空天地里，寫下自己的靈心。藝術(shù)要使人有“可感”處，更要使人有“可思”處，要給人生命智慧的啟發(fā)。如公者先生推崇饒宗頤先生的觀點(diǎn)：藝術(shù)家一定要懂哲學(xué)。這樣的哲學(xué)并非概念，而是生命存在的智慧。他認(rèn)為黃賓虹的山水是哲學(xué)化山水，黑白世界里透出對(duì)人性的回眸。這是非常有見地的。黃賓虹詩云：“夜行山盡處，開朗最高層。”夜行見山頂，光亮沿其邊，這筆墨的意趣，不啻為對(duì)人生的醒覺。

藝術(shù)是美的天地，唯具有生命之價(jià)值，方可臻于真正美的世界。我最近讀惲香山的一段畫跋，頗有感觸。他說：“蛩在寒砌，蟬在高柳。其聲雖甚細(xì)，而能使人聞之有刻骨幽思、高視青冥之意。故逸品之畫，以秀骨而藏于嫩，以古心而入于幽。非其人，恐皮骨俱不似也。”文人藝術(shù)的荒寒之旅，極易被人誤解為一己之憐惜。而香山翁認(rèn)為，以元畫為代表的文人藝術(shù)所表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)，如高柳上的寒蟬，瓦礫間的飛蛩，聲雖細(xì)，意悠長(zhǎng)，以蕭瑟冷寒之音，發(fā)人深省，覺人所未覺。聲在柳上，高視青冥；藏身瓦礫，飲度滄桑。藝術(shù)家只有超越身己限制，橫絕時(shí)空之域，才能唱出生命的清曲。我隱約在公者先生的詩書畫印里，辨出了其中的一些氣息。

張公者

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，西泠印社社員，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)國(guó)家畫院研究員，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻院研究員，北京大學(xué)書法研究所特聘研究員。云南大學(xué)昌新國(guó)際藝術(shù)學(xué)院兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師，廣州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事室中央文史研究館研究中心副主任、中華詩詞研究院副院長(zhǎng)、中央文史研究館館刊《中華書畫家》雜志主編。

著有《論書絕句百首》《集先秦著作百聯(lián)》《集諸子百聯(lián)》《集佛經(jīng)百聯(lián)》。出版《書法合體論》（主編）、《一印一世界》《藝林人物》《面對(duì)中國(guó)畫》《坐而論藝》《張公者詩文書畫印選》《書學(xué)麈談》《容堂詩書畫印》《張弓者篆刻選》《西泠印社中人·張公者》《張公者篆書集詞牌百聯(lián)》。曾獲得第四屆全國(guó)中青年書法篆刻家作品展“優(yōu)秀獎(jiǎng)”、第五屆全國(guó)書法篆刻展“全國(guó)獎(jiǎng)”。