
1879年,美國植物學家威廉·比爾在當時的密歇根農業學院校園一角,埋下了20個裝滿植物種子的玻璃瓶。他計劃用100年的時間來實驗,看看種子的生命究竟有多長。
起初,每過五年,他就挖出一瓶,檢測里面種子的發芽率。結果發現,每次挖掘出的種子發芽率都很高。5年時間,對于植物來說根本不夠拿來考驗。
后來,實驗團隊調整了開瓶時間,將間隔改為10年、20年。
原來計劃100年的實驗時間也被延長。這個種子實驗,成為世界上歷時最長的實驗之一。
一位實驗人員曾在2000年開過一個瓶子,當時他剛從一個同事手中接過這項實驗。那一次,只有兩顆種子能發芽:一顆是毛瓣毛蕊花,一顆是圓葉錦葵。
2021年,實驗人員挖出了第16個瓶子,結果發現毛瓣毛蕊花的種子仍繼續在發芽,盡管它們已經在地下沉睡了142年,依舊生生不息。
“這么多年了居然還能發芽,這太令人驚喜了!”
對于植物種子壽命極限的探索,大自然早就在做實驗了。
1951年,在我國遼寧普蘭店的古荷塘遺跡中,有人發現了表皮近乎炭化的蓮子。經過分析檢測,蓮子在地下已經沉睡了千年。
工作人員銼去蓮子兩端的硬殼,將其浸泡在清水里。幾天后,蓮子冒出翠綠的嫩芽。在工作人員的悉心培育下,古蓮子竟然開出了美麗的花朵。
這件奇事,在世界植物界引起轟動。
種子能夠在合適的狀態下進入休眠,多虧了種子內部的結構和化學物質。
譬如,蓮子的種子擁有一層致密的外殼,這層外殼可以阻擋空氣和水分。喚醒種子,需要將它長時間浸泡,外殼才會打開。
無獨有偶,很多荒漠植物的種子,種皮上都富含一種叫脫落酸的物質,它像是種子的催眠藥。只有當雨水降臨,將種子上面的脫落酸淋洗去除,種子才會萌發。
城中蓮子買將歸,未問嘗新早與遲。
偶憶涌金門外曉,畫船帶露摘來時。
——楊萬里
在澳大利亞這片水分和養料都不夠充沛的大陸上,植物對資源的競爭和搶奪顯得更為激烈。
桉樹的種子在等待一個特別的時機。
桉樹媽媽想讓競爭對手出局,它除了利用茂盛的枝葉和發達的根系搶奪陽光和水分,最直接的解決戰斗的方式就是燃起一把森林之火。
這把火不是為了自傷,而是為了清理那些與桉樹種子搶奪養料的灌木和草本植物。這顯然是清理對手的好方法。但問題是,桉樹是如何引火的呢?
桉樹的樹葉中含有很多揮發性的油脂成分,當遇到高溫干熱天氣的時候,就會自燃。
一把大火過后,整片森林都變成了焦土。這時,桉樹的種子開始萌發了,那些大火制造出的草木灰,正好為種子生長提供了充足的養料,桉樹媽媽給自己的種子選擇了一種涅槃重生的生活方式。
不得不說,這是一個生命的奇跡。
地中海區域的巖薔薇,也是“玩火”的高手。它們葉子中的物質能在溫度高于32℃的時候發生自燃,周邊其他植物的灰燼就變成了巖薔薇種子生長所需要的肥料。
自然界的競爭,智慧和殘酷總是相伴而生。
生活在不同區域的種子群體也會展現出令人驚嘆的集體智慧。
在氣候溫和的區域,來自同一株植物的種子,會根據自己所處的環境調整發芽時間,避免在同一時間發芽。它們在土壤中形成了種子庫,獲得了更多生長繁殖的機會,保證植物的生命線得以延續。
生活在沙漠中的植物,會在雨水來臨時一起發芽,一起生長,一起開花結果。整齊的發芽會讓群體的收益最大化,只有這樣,植物才能盡可能產生并留下更多的種子,讓自己的基因延續下去。
正是這些植物的智慧,為我們人類點亮了農業文明的曙光。
冬小麥深諳此道,在發芽之后,經過幾周的生長,迅速進入休眠狀態,這樣可以避免寒冬冰霜的侵襲。等到春暖花開,它才繼續進行后續的生命旅程。一起發芽,一起開花結果,一起成熟,正是人類將野生植物馴化為農作物的遺傳學基礎。
農作物的種子學會了順勢而為,順時而為,與人類建立了牢不可破的關系。
種子,深諳智慧之道,順應季節更迭之律,與大地共生共榮。它與人類結下不解之緣,它的很多秘密依舊等待我們去破解,每個答案都關乎人類的未來,畢竟我們還要與種子相伴相生,很久很久。