記憶中的年味

過(guò)年的重頭戲當(dāng)然是吃。

四川人好吃，對(duì)吃要求還很高，好在家家都有位大廚，只要有食材就能變出美食。媽媽是我們家的大廚，每年都會(huì)自制一些特色小吃，如苕絲糖、粑果子、炒米糖，還有那軟糯香甜的豬油黃粑。每當(dāng)媽媽要做吃食那天，我和小兩歲的弟弟就會(huì)變得格外“乖巧”，也不外出找朋友玩了，追在媽媽身后面問(wèn)有什么忙可幫。其實(shí)，小孩子哪有真幫忙的心思，不過(guò)是為了能第一時(shí)間吃上一口才圍在灶邊。現(xiàn)在想來(lái)，媽媽當(dāng)時(shí)怎么會(huì)看不穿我們的小心思，只是沒(méi)有戳穿而已，偶爾給一口糖，偶爾讓你嘗一嘗鍋里的食材咸淡是否適宜，我們還暗自竊喜，以為自己手段高明。

除了做些小吃，年夜飯才是過(guò)年的重中之重。四川人的年夜飯講究頗多。桌子上需擺放多少道菜，每道菜又蘊(yùn)含著怎樣的寓意，都大有學(xué)問(wèn)。我最喜歡的一道菜是甜米飯，當(dāng)?shù)厝私芯泼罪垼膳疵缀桶滋侵谱鞫桑陨弦豢谲浥聪闾穑⒁庵碌囊荒晟钊缑郯忝篮谩＿€有蛋圓子，由雞蛋和豬肉加工而成，象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。魚(yú)，是必須要有的，而且一定要做成紅燒的，一條成形，色澤紅亮，頗有鯉魚(yú)躍龍門之姿。每次做魚(yú)，媽媽都會(huì)把魚(yú)尾巴小心翼翼地留下來(lái)貼在灶臺(tái)上，說(shuō)這叫年年有魚(yú)（余），富足有余。除了菜品的選擇，菜量也有講究，每家根據(jù)情況，會(huì)選擇備9道菜或13道菜，數(shù)字后面有什么意義我成年后也沒(méi)有搞懂，只知道老一輩就是這么要求的。

除夕當(dāng)日，為了那頓年夜飯，家家戶戶都忙碌著。

一大早，爸爸就開(kāi)始?xì)㈦u宰魚(yú)，媽媽也沒(méi)閑著，一通收拾后就開(kāi)始備菜。我和弟弟最先接到的任務(wù)是把大門擦拭干凈，等爸爸忙完后就能順利地貼春聯(lián)，隨后便是拔雞毛、摘蔥剝蒜等瑣碎卻又充滿年味的活兒。

中午，一家人會(huì)將所有剩飯剩菜吃干凈，以便晚飯全是新鮮的。媽媽總說(shuō)：“年夜飯的米飯要蒸得多一些，要從今年吃到明年……”其實(shí)，因?yàn)槌δ侨詹似坟S富，吃掉的米飯遠(yuǎn)不及平日的量。

傍晚時(shí)分，家家戶戶都彌漫著誘人的香氣，開(kāi)飯的鞭炮聲此起彼伏，奏響了新年的樂(lè)章。我們家也在爸爸放完開(kāi)飯鞭炮后吃起了年夜飯。看著飯桌上那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?9 道菜，我一時(shí)竟不知該先品嘗哪一道。直至爸爸舉起酒杯，開(kāi)始那一年一度的總結(jié)發(fā)言時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)。

我爸是個(gè)儀式感極強(qiáng)的人，他不僅自己深情發(fā)言，還要求我們每個(gè)人都說(shuō)兩句，分享自己的過(guò)往，展望來(lái)年，舉杯逐個(gè)敬家人，說(shuō)出心中的感謝或祝福。他的要求是每個(gè)人的話都不能重復(fù)。我和弟弟生怕腦子里僅有的詞被別人先用了，爭(zhēng)先恐后地端起飲料。就這樣，明明只有四個(gè)人的年夜飯，卻因這一爭(zhēng)搶熱鬧得如同有滿滿一大桌人，歡聲笑語(yǔ)回蕩在屋內(nèi)，幸福的味道彌漫在空氣中。

說(shuō)起年夜飯，飯是必須要吃的，按年夜飯的規(guī)矩，飯還不能只盛一次，得盛三次，哪怕每次只盛一口，也要離桌去做這個(gè)動(dòng)作。小時(shí)的我懵懂無(wú)知，只管照做，如今細(xì)細(xì)想來(lái)，“三”這個(gè)數(shù)字在中國(guó)文化里有特殊意義，俗話說(shuō)：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”也許盛三次，便是寓意著生機(jī)勃勃、生生不息之意。這些說(shuō)不清緣由的傳統(tǒng)，已無(wú)法考究，只是一輩輩傳承下來(lái)，就像一條無(wú)形的紐帶，將過(guò)去與現(xiàn)在緊緊相連。