張穩穩

一

一排銀杏栽種在大學老校區后勤樓前面。一樓是鋪面，春山的裁縫店在這里，張穩穩的早餐車也停在這里。早餐車早上賣早餐，到了下午和晚上，搖身一變，成了鍋盔夾饃專賣攤。人來人往，甚是熱鬧。

為啥早餐車還要兼賣鍋盔夾饃，是生意不好，錢不夠賺？這話就長了。

張穩穩是三原縣人，來西安之前是個鄉村廚師，在紅白喜事上做流水席。他手藝硬，脾氣大，十里八鄉有名聲。在主家院子中尋些爛磚頭，壘起七星灶，煙一冒，前鍋燒油，后鍋坐水。張穩穩帶兩個徒弟煎炒烹炸。徒弟手底下但凡慢半拍，都會被張穩穩罵得狗血噴頭。越忙，罵得越響。村里人都說：“燒火熬湯，廚子姓張。罵得越響，飯菜越香。”

張穩穩當廚子當得威風，當得滋潤，奈何后來得了哮喘病，氣短，受不得煙熏火燎，罵徒弟都提不起勁兒了，這才放棄了爐火生涯，輾轉到了西安，在這所大學做了保安。

張穩穩穿上保安制服還是像個做飯的，沒事愛往食堂鉆，總想和食堂的師傅們交朋友，本意是物以類聚，人以群分，張穩穩沒忘記自己原本是個廚子。食堂的師傅們會錯了意，以為他來套近乎是想來食堂打飯時能占些便宜，多來半勺油花或一塊肉，所以顯露出優越和傲慢，對他愛搭不理。

張穩穩的自尊心受到了傷害，發誓再不去食堂。他一個人往學校廣場的花壇邊一坐，生著悶氣。

張穩穩看到從塑像后面繞過來一個人，是春山。春山當時也是保安。春山這個保安很像樣子，講普通話，和和氣氣，保安制服穿到身上又直又挺。

張穩穩叫住春山，問事情。當時學校里有空鋪子出租，春山準備接手一間做裁縫鋪。張穩穩問可有此事，春山點點頭，說確有此事。張穩穩問可有搞頭，春山笑笑，說有搞頭。張穩穩站起身，此時暮色四起，身邊的青松下一叢錦帶花開得正好，前塵往事在心里翻了好幾個筋斗。張穩穩突然想起有個老鄉在附近做早餐生意，因為要去深圳幫兒子接送孫子，所以低價轉讓早餐車。自己做過廚子，早餐的包子、粥不用煙熏火燎，辦好證件，再多辛苦些，也有搞頭。

不久，兩人把保安制服脫了，去開了店。原來保安隊和他倆關系不錯的四五個同事來祝賀，也都是實誠人，沒空手，提的水果，給春山送了穿衣鏡，給張穩穩送了個電飯鍋。春山偷偷和張穩穩商量，一會兒要把兄弟們帶到食堂二樓的“春和軒”占個包間吃炒菜，200塊錢差不多，費用他倆平攤。

張穩穩沒有同意，說食堂的飯特別難吃。春山反應過來，一笑，問張穩穩怎么弄。

張穩穩說：“我做飯不香嗎？”

二

張穩穩騎自行車到市場上買了十幾斤帶皮豬肉，做了一大鍋臘汁肉，又買了幾扇子磨盤大的鍋盔，要請大家吃鍋盔夾臘汁肉。大家都很歡喜。肉燉了4個小時，咕嘟咕嘟，大家就圍坐著等了4個小時。等肉熟透，鍋盔切成牙，把肉顫巍巍地夾進鍋盔里，一捏還流油呢。大家十分滿意，都夸張穩穩手藝好。

人走了，剩了一鍋油湯，張穩穩不想浪費，拿它鹵了10多個雞蛋。也是湊巧，第二天有學生來買早餐，聞到了雞蛋的味兒，問好吃不。張穩穩起身給他撈了一個雞蛋，說免費給的。學生不好意思不給錢，提出花錢買。張穩穩心想賣啥不是賣呢，就尋了個塑料袋給他裝了兩個。過了一會兒，學生帶了幾個同學歡喜地又來了，都要買。

從此，張穩穩就雷打不動天天煮一鍋臘汁肉湯，湯里包含三種吃食—臘汁肉、鹵雞蛋、鹵花干，想吃啥給你撈啥，夾在鍋盔里，再來一勺玫瑰榨菜、一勺炸花生米、一勺青椒，夾得滿滿當當的。到了傍晚，學生來吃，家屬區的教職工也來吃。夾饃算是火了。

有時候，來買夾饃的人多了，張穩穩難免手忙腳亂，還顯露出一絲不耐煩的神色，嘟囔道：“食堂也有夾饃嘛，咋都朝我這里撲。”

買夾饃的起哄說：“要怪就怪你，誰讓你做這么好吃的？”

張穩穩啞口無言，其實肚子里藏著一團喜氣。第二日，人一多，張穩穩又問同一個問題。樂此不疲。

張穩穩不用算賬都知道，賣夾饃比賣早餐掙得多。春山提議讓張穩穩干脆把“張師早餐”的牌子換成“張師夾饃”，也能省些力氣，專營專賣。

張穩穩悄悄告訴春山：“不行，換不成。”

原來，學校后勤上管事的人尋到了張穩穩，開門見山地說為了方便管理，建議他把夾饃攤挪到食堂，可以給他開設個窗口。

后勤上這個管事的姓陳，是一個不生事、極為和氣的人。當初春山能租到鋪子、張穩穩能開上早餐攤，全靠人家老陳幫忙。張穩穩在內心里很感激老陳，但是一聽要他去食堂，還是忍不住白眼一翻，說他可不去。

老陳說：“你的經營時間和經營范圍是啥？就是早上的包子和稀飯，根本不帶夾饃嘛。”

張穩穩反問：“‘俄羅斯之心’還賣大列巴，你咋不管呢？大列巴能賣，夾饃就不能賣嗎？”

老陳哈哈大笑，說張穩穩的嘴皮子真厲害。

張穩穩也笑了，說：“我在農村罵了十幾年徒弟呢，都鍛煉出來了。”

張穩穩一邊說，一邊給老陳夾了一個豪華版的夾饃，滿滿當當地遞過去。老陳擺手說不要。張穩穩說：“嘗一下嘛，提提意見，指導一下。”

老陳推讓不過，就吃了。吃完了，張穩穩遞上一張紙巾。老陳把嘴擦了，壓低聲音對張穩穩說：“你聽我的，你賣早餐，夾饃這一攤子捎帶著弄，不要喧賓奪主了。你明白我的意思了嗎？”

張穩穩趕緊點點頭。

三

“俄羅斯之心”又是什么呢？后勤的那排鋪面剩下一個，給了一個俄羅斯外教，于是他就開了這家“俄羅斯之心”，說是宣傳俄羅斯文化，擺了一些俄羅斯的畫冊，也順便賣俄羅斯糖果和俄羅斯套娃，還有現烤的俄羅斯大列巴。這個外教的俄文名字咱也記不住，一長串，反正大家都叫他的中文名洪仁煊。洪仁煊開這個店不是為了掙錢，也就是業余時間交交朋友，解解悶兒。

來買大列巴的主要是學校家屬區的那些大媽，都說俄羅斯列巴是全麥做的，沒加亂七八糟的配料，健康，還便宜，所以一窩蜂搶著來買。買一次一吃，圖個新鮮勁兒罷了，也就沒有第二回了。要說好吃，還是張穩穩的夾饃好吃呀。所以，“俄羅斯之心”的大列巴并沒有賣得很好。但哪怕一天就一個顧客，洪仁煊都是高興的，賣一個大列巴，送一堆贈品，還要陪著說笑，合影留念。他會將顧客送出門，說一聲“斯巴希巴，德魯克”，意思是謝謝你，朋友。

因為離得近，張穩穩和春山很自然地就和洪仁煊熟悉了。

春山有高中文憑，平時愛讀書，愛看新聞，可以跟洪仁煊聊托爾斯泰。當然，春山沒有看過托爾斯泰的書，他只知道托爾斯泰是個有胡子的大作家。不過他會背誦高爾基的《海燕》，也會唱《莫斯科郊外的晚上》。

張穩穩是小學文憑，不會朗誦，也不會唱，但是他和洪仁煊走得更近。洪仁煊大鼻子，小個子，戴黑框眼鏡，臉蛋上還有紅絲絲，也就是俗稱的“高原紅”。巧了，張穩穩的臉上也有。第一次見面聊天，洪仁煊指了指自己的臉，又指了指張穩穩的臉，說：“你的是‘中國紅’，我的是‘俄羅斯紅’，我們都很紅。”

張穩穩本來對自己臉上的紅絲絲很自卑的，但是聽洪仁煊這么一說，他瞬間開心了，給洪仁煊夾了一個豪華版的夾饃，滿滿當當地遞過去。

洪仁煊吃上癮了，第二天跑來又要吃一個。給錢，張穩穩不收，他就拿大列巴來換。張穩穩吃不慣大列巴，偷偷給了春山。

張穩穩雖然吃不慣大列巴，但是不妨礙他不聲不響地跟著洪仁煊學著做大列巴。通過飲食文化交流，張穩穩和洪仁煊成了好朋友。洪仁煊稱呼張穩穩為“我親愛的穩穩”，聽起來有些肉麻。張穩穩專門帶洪仁煊去逛了一回三原縣老家，看了地坑院，逛了三原城隍廟，吃了金線油塔。洪仁煊也邀請張穩穩和春山有機會去俄羅斯旅游，到時候住他在鄂木斯克家里的樺木房子，白天釣魚，晚上看星空。

天下沒有不散的筵席。2020年年初，洪仁煊回國，“俄羅斯之心”關門大吉，臨走時把做大列巴的設備都送給了張穩穩，灑淚告別。

洪仁煊走后，由于張穩穩的傳承，大列巴在這所大學并沒有絕跡。每天有那么多人來張穩穩的早餐車上買夾饃，他淡然自若；但是只要有一個人是來買大列巴的，張穩穩的態度就不一樣了，熱情得很，賣一個大列巴，贈送一個鹵蛋，還要說一聲：“斯巴希巴，德魯克。”