一顆特別的螺絲釘

一

上周四，我正在電腦上敲字，忽然收到一條來自一個妹妹的消息，她說她終于體會到打工的心情了。

妹妹在異地實習(xí)，做短視頻剪輯，日薪一百，工作內(nèi)容不多。她說：“我覺得太容易了，我想做更難的，他們不讓。”接著，我看了她新剪的視頻。確實太容易了，我估計以她的技術(shù)，三五分鐘就能完成一個，這相當(dāng)于讓一個作家去抄寫拼音，讓一個歌手去唱《小星星》。

妹妹說自己不甘心，我理解。她才21歲，正夢想著做出真正的好東西。

我鼓勵她去創(chuàng)造，因為我突然意識到，她來找我就是想聽我說那句話：“那就闖一闖吧，你還小，不用急著去做一顆螺絲釘。”

妹妹與我聊了一會兒，我告訴她我將她的故事寫成了文章，那篇文章現(xiàn)在就在我的電腦里，想等她的狀態(tài)好一些的時候發(fā)給她。她說其實現(xiàn)在就可以。

她媽媽去年去世了。前兩天，她剛?cè)ソo媽媽掃墓時一個人在山里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心情比之前平靜了很多。她發(fā)來一張照片，墓碑前躺著一束花。她說：“給她買了花，她喜歡玫瑰。”

我不知回什么，只能先夸花好看，再想下一句。沒等我想好，她又發(fā)來消息。

“我當(dāng)時想擦墓碑，沒帶紙，所以用了護(hù)墊。”

一張照片緊隨而至—一只手托著一張黑黢黢的護(hù)墊，背后是碑上的“慈母”二字。

我徹底不知道說什么了。好機(jī)靈？不太適合。好荒謬？不太禮貌。我沉默的時候，她接連發(fā)來幾條消息：

“我發(fā)現(xiàn)非常好用。”“生活就是這樣啊。”“我就是一片衛(wèi)生巾，應(yīng)該作用于女性生理期，但是用來擦墓碑了。”

我笑出聲來，連續(xù)發(fā)了數(shù)個“哈哈哈”，妹妹已經(jīng)在走出來的路上了，我為她開心。

說回用護(hù)墊擦墓碑這件事，乍一想很荒謬，但細(xì)想并無不妥。她正卡在不屬于自己的螺帽上，每擰一圈，就痛苦一圈，如果想擺脫這種痛苦，要么把自己磨成合適的螺絲釘，要么從折磨人的裝置里跳出來。

我還是希望她選擇的擺脫方式是后者。世界那么大，人生那么長，總有一個裝置比其他的更適合她。只要找到了，她的痛就能少一點兒。

我決定將這件事寫下來，妹妹也愿意讓我寫下來。

當(dāng)天，我在某平臺發(fā)布了這些對話和自己的思考，沒想到帖子大火，最終達(dá)到138萬的閱讀量并收到3.7萬的點贊。

二

那天晚上，我的右手幾乎黏在手機(jī)上，一遍遍刷新評論—我擔(dān)心如此廣泛的傳播會招來一些不友好的評論，如果妹妹看見，一定會傷心的。

但我多慮了。

大家都在評論區(qū)夸獎和鼓勵妹妹講述自己的經(jīng)歷、探討護(hù)墊的使用場景，目之所及全是善意。我想起第二天和我對談的朋友問：“作為自由職業(yè)者，你會在意流量嗎？”

我沒有猶豫地說：“當(dāng)然會！誰不希望被看見。”

“但是，”我舉了這篇帖子的例子，“比起具體的利益，流量帶來了更好的東西，妹妹的故事被看見了，更多人的故事被講述了，我看到陌生人理解陌生人，陌生人共情陌生人，我覺得這太好了。”

我好像造了一座橋，連接了來自四面八方的溫柔。

思來想去，我決定將這一切記錄下來，為了讓自己更好地記著生命中的幸事，也為了讓更多人感受這世上最好的東西：溫柔。

互動最多的留言是大家講述去給親人掃墓，或是處理親人喪事時發(fā)生的事，有人被小動物安慰了，有人準(zhǔn)備了歡樂的節(jié)目，還有人知道無論自己在墳前做什么，逝者都會笑著包容。

“我媽去給她媽媽上墳時，直接一屁股坐在墳堆上，給我嚇一跳，說她這樣大不敬。我媽說這有什么？我坐在我媽媽的懷里。”

“我給媽媽掃墓的時候發(fā)現(xiàn)一只小貓靜靜地坐在那里看我，我想萬物有靈，會不會是媽媽借它的眼睛來看我了呢？”

“我準(zhǔn)備下次去爸媽的墓碑前跳一段拉丁舞，他們從小培養(yǎng)我學(xué)熱辣拉丁，我媽總說我三分鐘熱度。我還要把新練的曲子錄好了帶過去播放，希望得到認(rèn)可。”

“去年媽媽停靈的時候，我們?nèi)ベI骨灰盒，我和老板砍價，并且成功以合適的價格買下了店里最好的一個。出了店門后身邊的叔叔阿姨都給我豎大拇指，說我砍價好厲害。我當(dāng)時捧著那個骨灰盒笑了，因為我心里知道這是媽媽教我的。后來我慢慢理解了，她的愛永遠(yuǎn)流淌在我們的生命里，無處不在。”

另一個被深度討論的是“事物及其功能”的話題。

“護(hù)墊沒有意義，本質(zhì)就是棉花、無紡布和塑料制成的片狀物品，是人賦予了它正面或負(fù)面的意義。”

“一直覺得一個物品被定向生產(chǎn)出來時，只有在定向的情況下使用了它，它才是產(chǎn)品，不然它就是一堆原料。希望妹妹和大家都不要局限自己，在喜歡的領(lǐng)域找到自己的價值。”

三

我聯(lián)想到最近讀書摘錄的觀點：“詞語是事物的符號，就只能是詞語，從來不是事物本身。”我由此想到，死亡是人類給肉體結(jié)束了作為一個整體的物理活動下的定義，是一個概念，是我們理解世界的嘗試，但絕不是唯一正確的答案。就像護(hù)墊，不只是護(hù)墊。護(hù)墊可以擦墓碑、卸妝、吸汗、畫水彩。如何使用取決于使用它的人，旁人覺得不符合常理又怎樣呢？自己用著順手、舒心最重要。

就像我們的人生，即便社會上有一套所謂的標(biāo)準(zhǔn)模板，不可否認(rèn)的是，很多人沒辦法只做一顆系統(tǒng)中的螺絲釘。實際上，即便是一顆螺絲釘，也可以嵌入不同的場景中—可以在巨大的裝置中行使自己的職責(zé)，也可以待在角落什么也不干；可以釘在墻上掛住一幅漂亮的畫，也可以成為漂亮的事物本身。

所以，重點不是別人要你過怎樣的人生，而是你想過怎樣的人生。

近兩年網(wǎng)上有一句很流行的話—“人生是曠野”，這大概是我唯一真心認(rèn)同且不覺得矯情的雞湯，曠野沒有邊界，沒有唯一的目的地，所以無論往哪個方向都能通行，都有答案。

如果可以，我想在曠野上自在地游弋，不帶包袱，不背期望，如果要帶，帶上真誠與溫柔，南來北往，不問西東。