遠(yuǎn)方來信

01

開元十五年（727年），臘月二十三。

“咚！”隨著承天門樓上第一聲報(bào)曉鼓有力地敲響，聲波由遠(yuǎn)而近，承天門街、朱雀門街上的各大鼓樓都依次跟進(jìn)，而后各坊間、寺院也撞響了晨鐘……

不多時(shí)，清晨的薄霧便慢慢散開，遠(yuǎn)處天空中厚厚的云層里隱約透出幾絲金線，此時(shí)的云朵就像曲江池里的錦鯉肚子一般。離云層稍近些的遠(yuǎn)處道路上，隱約可見幾個(gè)如螞蟻大小的人影，不知挑著什么，步履輕快地往春明門、延興門走來。

更近處，各坊間的門也打開了，廚房里做早飯的婦人，院內(nèi)舞著刀劍練功的男子，還有勤奮向?qū)W的孩童們都陸續(xù)起床，馬蹄聲、人語聲漸漸多了起來，日頭也慢慢爬上城樓。

長安醒了。

02

西市東南邊光德坊內(nèi)，上面寫有“李家食肆”四個(gè)大字的竹編燈籠在寒風(fēng)中搖曳。這是一座兩進(jìn)的小院落，前院待客，后院自住。東南角的正大門面朝坊間主干道開著，做了食肆的正門。食客們陸續(xù)進(jìn)來，坐在早已打掃干凈的矮木桌邊。

“李家三郎，來一大碗湯餅……”來人大多是坊內(nèi)的熟客，見這家大人在后廚忙活，便跟正拿著一把長柄雞毛撣子掃窗欞的李翰打起了招呼。

李翰應(yīng)了一聲，往后廚跑去，不到半刻鐘，便見他阿耶將一碗湯餅端了出來，說的話也跟熱氣騰騰的面湯一樣暖心：“天冷，我便多給你添了些湯，吃了更暖和些。阿兄，今年回老家過年嗎？”

康阿伯家就在隔壁，兩家平時(shí)多有來往。他們兩家的祖籍都不在長安，李翰老家在長安郊區(qū)的萬年縣，康阿伯老家在西域那個(gè)盛產(chǎn)金桃的康國。

康阿伯道了一聲“多謝”，又接著說：“一家老小都在這兒，回去路途遙遠(yuǎn)，而且年節(jié)時(shí)鋪?zhàn)永锉绕綍r(shí)更忙些，離不開人，我們便跟往年一樣，都留在長安過年。”

阿耶接過話頭道：“我們家也是，翰郎和卉娘從一出生就跟著我們到了長安，回去反倒有些不方便。再說，算著日子，大郎這幾日也該回來了……”

“那敢情好，”康阿伯將最后一口湯喝完，還意猶未盡地舔了舔嘴角，細(xì)密的絡(luò)腮胡子上沾了湯，他毫不在意地拿手一抹，“到時(shí)咱們兩家又能一起過年了。”

03

見康阿伯吃完，李翰把一碗粟米粥端到鄰桌后，便順勢過來收碗筷。康阿伯拍了拍他的頭，說：“翰郎，等你大哥回來，你就可以收禮物啦！”

聽了此話李翰有些難為情，好像他想念大哥，就是為了要禮物。阿耶也是無心湊趣，說：“幾日前收到大郎的一封書信，說是一切順利的話，這兩日就到長安，三郎就天天去開遠(yuǎn)門外等。”

“翰郎今日怎么還沒去等著啊？去晚了，你大哥的禮物可就不給你了哦！”康阿伯繼續(xù)開玩笑。

大李翰兩歲的阿姊卉娘聽不下去了：“三郎不用羞，十二歲的娃娃，就是想要禮物也正常嘛！再說了，我也想大哥，我阿耶、阿娘都想，難道在康阿伯看來，都是為了禮物不成？”

康阿伯拊掌大笑，直說卉娘口齒伶俐，快趕上戲園子里說書的先生了。

不過康阿伯倒是豪爽地跟李翰道了歉，還拿出一柄隨身帶的西域短刀給他當(dāng)賠禮：“阿伯說笑，翰郎切勿見怪。”

李翰自小便喜歡舞槍弄棒，見短刀的刀柄上鑲了一顆璀璨的紅寶石，便知價(jià)值不菲，心里再想要卻也知道無功不受祿。他看了一眼阿耶和阿姊，婉拒了康阿伯。

04

快到日中，臨近市署敲鼓開市，去西市的人大多都想到臨近的坊中歇歇腳，有起晚了沒顧上吃早飯的，便順帶到心儀的食肆將午飯吃了，下午好專心做事。

李家食肆專做本地吃食，有胡商吃膩了芝麻胡餅、羊肉胡餅，便想來食肆喝上一碗粥，再配些蒸餅、米餅或是雜菜煎餅……每每這時(shí)也是食肆中最忙碌的時(shí)候。李翰這會兒就是想往開遠(yuǎn)門去，也走不開。

這時(shí)，一個(gè)身著長袍、頭上裹著頭巾的大食國人走了進(jìn)來，語氣略顯著急：“阿嫂，來碗羊肉湯，再來一個(gè)白餅，勞煩快些，我要往開遠(yuǎn)門去，有要事。”

“敢問阿兄，莫不是貴國的使團(tuán)到了？”李翰問道。

來往西域的商隊(duì)或使團(tuán)都在開遠(yuǎn)門集結(jié)，而李翰的大哥去年就是跟著大唐的使團(tuán)前往大食國的。

“莫非大哥今日真的能到？”李翰想著，心里有點(diǎn)兒激動(dòng)。

那人看了他一眼，一邊將手里的白餅掰成幾塊，摁進(jìn)羊肉湯里，臉上露出“小郎君果真見多識廣”的表情，一邊喝了一大口湯，然后吐出兩個(gè)字：“正是。”

正當(dāng)此時(shí)，西市日中開市的鼓敲響了，人們都往西市走去，食肆的人少了大半。李翰急忙撂下手里的抹布，朝后廚喊了聲：“阿姊，我出門了啊！”

卉娘追出來：“三郎，吃了午飯?jiān)偃ィ患边@一時(shí)半刻的！”

“當(dāng)然急！大哥可還等著呢！”李翰頭也不回，“我?guī)Я藦堬灒㈡⒛獡?dān)心！”

05

李翰出門往北，過了延壽、布政兩坊，走到頒政坊的西南角時(shí)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了馬隊(duì)、駱駝隊(duì)行進(jìn)的動(dòng)靜，聞到了西域香料有點(diǎn)兒刺鼻的味道。走近些，看到人群里還有好幾個(gè)如方才店中食客那般打扮的人，都是深目高鼻——他還是來晚了，隊(duì)伍都已經(jīng)從開遠(yuǎn)門入城，走到了金城坊北街的街角。

“阿嚏！”李翰打了個(gè)響亮的噴嚏。小個(gè)子的他努力伸長脖子，在一眾圍觀的大人堆里，使勁往街道上望——在領(lǐng)頭的官方使團(tuán)后邊，他看到一張熟悉的面孔——那就是去年到過家里來的，大哥所在商隊(duì)的隊(duì)長。可任憑他如何努力地尋找，都沒能看見大哥的身影。

李翰頓時(shí)心下一驚，他越喊越大聲：“阿伯！阿伯！”又沖隊(duì)長揮手，可對方并沒有看見他。他只好耐住性子跟著人群往承天門的方向去。等官方使團(tuán)進(jìn)了皇城的大門，各商隊(duì)方能自行解散。

“阿伯，我大哥呢？”李翰瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一把抓住隊(duì)長的皮襖，心急地問。

那人正梳理駱駝毛的手一頓，詫異地看著他說：“這位小郎君，你是……你大哥又是誰？”

“我大哥是李祈，就是去年跟著您一起走商隊(duì)的李家大郎啊！”李翰邊說邊比畫，努力地描述著一個(gè)大他四歲少年的身高和樣貌。

“哦，我想起來了……”過了一會兒，那人一拍腦門，一副恍然大悟的樣子，“這里有他讓我轉(zhuǎn)交給他家人的一封信……”

06

今天是小年，長安城中的大街小巷都掛上了燈籠，每家每戶的窗欞上都貼上了紅彤彤的窗花，街上比李翰還小的一些孩童都穿著新衣，牽著阿耶阿娘的手去買糖吃。

可走在路上的李翰，對這些喜慶的氣氛漠不關(guān)心。他像被霜打了的茄子一樣，蔫頭耷腦，甚至還糊里糊涂地從布政坊左拐，走到朱雀門被守衛(wèi)們攔住時(shí)才察覺自己走錯(cuò)了方向。

“你是誰家小兒，快些回家吧，免得家人擔(dān)心！”守衛(wèi)長跟阿耶差不多年紀(jì)，說話語氣也和阿耶的差不多。

李翰只好將錯(cuò)就錯(cuò)，從朱雀門倒回來向南，經(jīng)興祿坊、殖業(yè)坊，再右拐直走，過了通義坊，繞了好大一圈，才走到光德坊門口。進(jìn)了坊門，再進(jìn)家門，阿耶、阿娘和阿姊都迎了出來。見李翰是一個(gè)人回來的，阿娘臉色立時(shí)就變了：“阿祈他怎么了？”

李翰拿出了那封信。十四歲的阿姊麻利地打開信紙，飛快地將內(nèi)容念了出來：

阿耶、阿娘、卉妹、翰弟：

一個(gè)多月前，我從博達(dá)城隨商隊(duì)返程，可在越過蔥嶺時(shí)感染了風(fēng)寒。勉強(qiáng)走到疏勒，實(shí)在無力再前行，就留了下來。萬勿擔(dān)心，我一切安好，待我養(yǎng)好了病，沿著河西四郡快馬加鞭趕回長安。不過，給你們的禮物，就要稍晚些，今年也不能陪你們一起過新年了，萬望見諒。

祈頓首再拜

看了信知道大郎只是染了風(fēng)寒，李翰見阿耶和阿娘的臉色也好了點(diǎn)兒。

“兒郎在外闖蕩，總會遇到些許磨難，太過一帆風(fēng)順，反倒缺了些趣味。”阿耶早年也是跟著商隊(duì)常年在外，只要大哥是安全的，晚些回家倒也無妨。

可阿娘和阿姊都不如阿耶這般豁達(dá)，那兩頁薄薄的信紙放在桌上，輕飄飄的，卻似兩座大山，壓得她們喘不過氣。