艾滋病毒感染者，被攔在手術(shù)室外

2024年12月初，一則關(guān)于艾滋病毒感染者因感冒前往湖北省中醫(yī)院就診被拒的新聞迅速登上熱搜，引發(fā)了公眾的廣泛討論。有人認(rèn)為，在如今的醫(yī)療體系中，艾滋病毒感染者仍然難以獲得平等的對(duì)待，這不僅暴露了社會(huì)對(duì)這一群體的偏見(jiàn)，也反映出公共衛(wèi)生觀念的不足；也有聲音理解醫(yī)院的做法，認(rèn)為患者不提前告知會(huì)給醫(yī)務(wù)人員及其他患者的健康帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。如何平衡醫(yī)療公平與防控安全，成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

艾滋病毒感染者前往醫(yī)院就醫(yī)在法理層面無(wú)可厚非，但現(xiàn)實(shí)常常與法理錯(cuò)位。

國(guó)務(wù)院2006年頒布的《艾滋病防治條例》第41條，明確規(guī)定“醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得因就診的病人是艾滋病毒感染者或者艾滋病病人，推諉或者拒絕對(duì)其其他疾病進(jìn)行治療”。然而現(xiàn)實(shí)中，很多已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院的患者在醫(yī)生得知其感染艾滋病毒后，會(huì)被以“不具備為該類(lèi)患者手術(shù)的條件”等理由拒絕。

而另一方面，《艾滋病防治條例》第38條亦規(guī)定了艾滋病毒感染者和艾滋病病人應(yīng)當(dāng)在就醫(yī)時(shí)將感染或發(fā)病事實(shí)如實(shí)告知接診醫(yī)生，然而多數(shù)患者常常因?yàn)閾?dān)心被拒診而回避這種告知義務(wù)。

這種惡性循環(huán)進(jìn)一步加劇了患者與醫(yī)療機(jī)構(gòu)之間的信任危機(jī)。2024年11月底，佛山復(fù)星禪誠(chéng)醫(yī)院創(chuàng)面修復(fù)科主任胡海濤在“丁香園”社區(qū)平臺(tái)上發(fā)布“你愿意收治HIV陽(yáng)性患者嗎”的調(diào)研問(wèn)卷，共有2335名醫(yī)務(wù)工作者參與了這次調(diào)研，結(jié)果顯示，愿意收治HIV陽(yáng)性患者的醫(yī)務(wù)工作者只有12.5%，近50%的醫(yī)務(wù)工作者明確表示自己會(huì)推薦患者去傳染病專(zhuān)科醫(yī)院接受規(guī)范治療，37.8%的醫(yī)務(wù)工作者則表示不愿意收治。

在信息日益透明的今天，大眾對(duì)艾滋病的認(rèn)知已有顯著提升，社會(huì)對(duì)艾滋病毒感染者的態(tài)度正在發(fā)生變化。然而，屢屢發(fā)生的拒診事件卻在提醒我們，偏見(jiàn)依然盤(pán)踞在診室。

誰(shuí)“卡住”了艾滋病毒感染者？

張飽飽又被拒診了。

2022年11月，膝蓋韌帶斷裂兩周后，艾滋病毒感染者張飽飽等到了北醫(yī)三院的住院名額，這是離他最近且在骨科領(lǐng)域比較權(quán)威的醫(yī)院，他希望能在這里完成關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。

因擔(dān)心被醫(yī)院拒絕住院，接受入院?jiǎn)栐?xún)時(shí)，他否認(rèn)患有傳染病，但當(dāng)天下午血檢結(jié)果出來(lái)后，他被住院醫(yī)師告知北醫(yī)三院沒(méi)有接待艾滋病毒感染者的能力，并建議他去定點(diǎn)醫(yī)院。

張飽飽很無(wú)奈。

這不是他第一次來(lái)北醫(yī)三院就診，2016年他就曾在門(mén)診時(shí)坦白感染艾滋病毒而被拒絕過(guò)。

6年過(guò)去，張飽飽覺(jué)得什么都沒(méi)有改變。

之后，張飽飽去了地壇醫(yī)院、航天總醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院都沒(méi)能入院，最后是北醫(yī)三院的醫(yī)務(wù)科給了他一位接受過(guò)艾滋病相關(guān)知識(shí)培訓(xùn)且做過(guò)關(guān)節(jié)鏡手術(shù)的醫(yī)生的聯(lián)系方式，這被張飽飽視為最后一根稻草。幸運(yùn)的是，電話(huà)過(guò)去，醫(yī)生態(tài)度積極。2022年12月的最后一周，張飽飽終于在艾滋病治療定點(diǎn)醫(yī)院北京地壇醫(yī)院住下。

在手術(shù)室里，張飽飽意外地發(fā)現(xiàn)，主刀醫(yī)生正是當(dāng)初在北醫(yī)三院要為自己做手術(shù)的醫(yī)生。“他說(shuō)這個(gè)手術(shù)我就給你做了，你不要跟別人講。”出院后，張飽飽發(fā)現(xiàn)，自己的手術(shù)小結(jié)、病歷上都沒(méi)有這個(gè)醫(yī)生的名字。

為什么醫(yī)生要偷偷跑來(lái)地壇醫(yī)院給他做手術(shù)？為什么這場(chǎng)本可以在北醫(yī)三院完成的治療，最終變成了一場(chǎng)隱秘的合作？這些問(wèn)題的答案，或許就藏在艾滋病毒感染者就醫(yī)困難的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中。

在大多數(shù)醫(yī)院的管理規(guī)則里，“傳染病患者”常常意味著風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論是隔離病房的設(shè)置、特殊手術(shù)室的配備，還是醫(yī)護(hù)人員的選擇及保護(hù)措施，艾滋病毒感染者無(wú)疑被以最高規(guī)格對(duì)待，因此許多非定點(diǎn)醫(yī)院都無(wú)法完全滿(mǎn)足接診需求。

“很多醫(yī)院對(duì)于艾滋病毒感染者并沒(méi)有一套成熟的治療體系。”執(zhí)醫(yī)生涯中已有過(guò)3次接診艾滋病毒感染者經(jīng)歷的胡海濤告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，在他看來(lái)，成熟的體系包含了硬件、軟件及技術(shù)三個(gè)方面，有時(shí)候并不是一線(xiàn)醫(yī)生技術(shù)層面的問(wèn)題，而是醫(yī)療環(huán)境、設(shè)施以及管理機(jī)制成了阻礙。以他所在的創(chuàng)面修復(fù)科為例，就診的病人多是開(kāi)放性創(chuàng)傷，在艾滋病毒面前屬于高風(fēng)險(xiǎn)易感染人群，然而目前科室慢性患者較多，床位使用率常年保持在120%，很難再有條件給艾滋病毒感染者單設(shè)一個(gè)空間，“這種情況可能幾年也遇不到一例，從投入產(chǎn)出比的角度考慮，院方也不太可能去投資擴(kuò)大。”

此外，職業(yè)暴露的擔(dān)憂(yōu)也讓許多醫(yī)生在面對(duì)艾滋病毒感染者時(shí)有所顧慮。盡管艾滋病毒的風(fēng)險(xiǎn)在規(guī)范的防護(hù)措施下微乎其微，可一旦發(fā)生職業(yè)暴露，隨之而來(lái)的處理復(fù)雜性卻不容忽視。從阻斷治療到心理支持，再到醫(yī)院層面的保障，每一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失都可能加劇醫(yī)生的恐慌情緒。

阻斷治療是職業(yè)暴露后最關(guān)鍵的干預(yù)措施。然而，在前文提到的調(diào)研中，一些醫(yī)生提到，自己所在的醫(yī)院并未常備應(yīng)急阻斷藥物。“國(guó)家確實(shí)為醫(yī)生免費(fèi)提供阻斷藥，但需要先上報(bào)到公共衛(wèi)生科，公共衛(wèi)生科再去聯(lián)系定點(diǎn)醫(yī)院取藥。”華東地區(qū)某區(qū)級(jí)疾控中心艾滋病防治科科長(zhǎng)吳國(guó)強(qiáng)告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，即便拿到了免費(fèi)藥，也可能伴有較強(qiáng)的副作用，而副作用更小的自費(fèi)藥每瓶?jī)r(jià)格高達(dá)1125元，讓許多醫(yī)生望而卻步。

心理支持機(jī)制的缺乏同樣是一個(gè)重要問(wèn)題。職業(yè)暴露后，醫(yī)生不僅需要面對(duì)可能感染的焦慮，還要承受來(lái)自工作和社會(huì)關(guān)系的雙重壓力。然而，大多數(shù)醫(yī)院缺乏針對(duì)性的心理干預(yù)或疏導(dǎo)方案，很多醫(yī)生不得不獨(dú)自承受這種精神負(fù)擔(dān)。一些醫(yī)生反映，職業(yè)暴露后甚至不敢告訴家人，害怕引發(fā)更多的緊張情緒，這種隱秘的恐懼感讓他們?cè)诿鎸?duì)艾滋病毒感染者時(shí)愈發(fā)小心甚至抗拒。

不是所有醫(yī)生都了解艾滋病病毒

2019年，吳國(guó)強(qiáng)接到濟(jì)南市一家醫(yī)院急診外科負(fù)責(zé)人的電話(huà)，請(qǐng)她去做一場(chǎng)HIV相關(guān)知識(shí)的講座。這個(gè)外科團(tuán)隊(duì)在給一位傷者做手術(shù)時(shí)，有位醫(yī)生發(fā)生了職業(yè)暴露，手術(shù)完成后才發(fā)現(xiàn)患者HIV檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都陷入了恐慌。

“當(dāng)時(shí)科室負(fù)責(zé)人直接問(wèn)哪里能買(mǎi)到阻斷藥，他們想在科室里備一瓶。”那時(shí)進(jìn)口阻斷藥尚未進(jìn)入國(guó)家醫(yī)保目錄，價(jià)格高達(dá)3680元/瓶。這讓吳國(guó)強(qiáng)很受觸動(dòng)，她意識(shí)到艾滋病毒的相關(guān)知識(shí)即便在醫(yī)療體系內(nèi)也不夠普及。

職業(yè)暴露的恐慌折射出醫(yī)生對(duì)艾滋病毒傳播途徑的不充分理解。實(shí)際上，艾滋病的職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)并不高，有研究表明，通過(guò)針刺或其他醫(yī)療器械接觸感染艾滋病毒的幾率僅為0.3%到0.5%，黏膜表面暴露感染的概率為0.09%，無(wú)破損皮膚暴露者感染概率為零。直至今日，中國(guó)尚未發(fā)生一例醫(yī)生在手術(shù)后因暴露感染的情況。但在現(xiàn)實(shí)中，這些數(shù)據(jù)鮮少被普及，醫(yī)生對(duì)暴露后的恐懼大多源于信息缺失和經(jīng)驗(yàn)匱乏。

多位醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生都向《第一財(cái)01經(jīng)》雜志證實(shí)，艾滋病相關(guān)的內(nèi)容在學(xué)校課程中常常被簡(jiǎn)短帶過(guò)。一位北京三甲醫(yī)院的規(guī)培生提到，在規(guī)培過(guò)程中甚至沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的課程或講座覆蓋艾滋病毒職業(yè)暴露的處理過(guò)程，這種系統(tǒng)化的應(yīng)對(duì)機(jī)制的缺乏導(dǎo)致醫(yī)生在實(shí)際工作中，一旦遇到艾滋病毒感染者或艾滋病患者，很容易陷入心理恐慌甚至無(wú)所適從。

“這個(gè)環(huán)節(jié)從國(guó)家層面就沒(méi)有重視起來(lái)，給醫(yī)生的糧草彈藥準(zhǔn)備不足。”吳國(guó)強(qiáng)道出了問(wèn)題的根本。艾滋病毒相關(guān)知識(shí)教育的缺位不僅影響了醫(yī)生個(gè)人的職業(yè)安全，也直接削弱了醫(yī)療體系對(duì)患者的包容性。

“如果從知識(shí)結(jié)構(gòu)上讓醫(yī)生對(duì)艾滋病毒的最新進(jìn)展、治療現(xiàn)狀做知識(shí)更新，拒診的問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。”吳國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，加強(qiáng)對(duì)非感染科醫(yī)生的艾滋病知識(shí)科普是解決醫(yī)生拒診的最高效的解決方式。

因此，他將工作重心調(diào)整為教授感染者如何與醫(yī)生交流。吳國(guó)強(qiáng)覺(jué)得，大多數(shù)醫(yī)生都喜歡學(xué)習(xí)，讓醫(yī)生掌握新知識(shí)會(huì)讓其真正與患者站在平等的視角。“比如你拿著近兩次病毒載量的檢測(cè)，帶上最新的CT4報(bào)告給醫(yī)生，告訴他你連續(xù)六個(gè)月以上的病毒載量維持在檢測(cè)限之下，也就意味著你現(xiàn)在的傳染性很低，你的免疫功能和正常人差不多。”

吳國(guó)強(qiáng)建議患者，不貼標(biāo)簽，不對(duì)醫(yī)生帶有對(duì)立的情緒，“有些艾滋病毒感染者不卑不亢，據(jù)理力爭(zhēng)，醫(yī)生對(duì)他是尊敬的。”她還向每一個(gè)尋求幫助的患者都提到，“找科室領(lǐng)域里邊的青年學(xué)術(shù)帶頭人”，吳國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，他們更愿意吸收新知。“當(dāng)你年齡大了，你的世界觀、理念很難被糾正。而越年輕的醫(yī)生越愿意接受挑戰(zhàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是一種成就感。”吳國(guó)強(qiáng)曾在自己發(fā)表的文章中寫(xiě)到，“你的每一次就診，都在給HIV群體作貢獻(xiàn)，給醫(yī)生一個(gè)科普的機(jī)會(huì)”。

定點(diǎn)醫(yī)院是不是醫(yī)生的退路？

骨折的艾滋病毒感染者張強(qiáng)在一天之內(nèi)被轉(zhuǎn)送了3家醫(yī)院。

2020年6月，張強(qiáng)在上班途中摔斷了腿骨，到石景山醫(yī)院后被骨科拒診，“醫(yī)院并沒(méi)有直接說(shuō)不給治，就是說(shuō)他們當(dāng)時(shí)的情況無(wú)法提供治療。”之后，張強(qiáng)又通過(guò)HIV公益機(jī)構(gòu)工作人員崔子瀟的幫助，聯(lián)系到了積水潭醫(yī)院，積水潭醫(yī)院先給他做了緊急處理，但在得知他感染艾滋病毒后，開(kāi)始勸他去定點(diǎn)醫(yī)院做手術(shù)。幾經(jīng)協(xié)商，張強(qiáng)被送到了朝陽(yáng)急診搶救中心，在做完一期手術(shù)后，醫(yī)生又建議他的二期手術(shù)到定點(diǎn)醫(yī)院去做。

被“程序性”地轉(zhuǎn)走，似乎已經(jīng)成為某種慣例。但當(dāng)艾滋病患者的死亡率降低，累計(jì)治療人數(shù)逐年上升后，很多人開(kāi)始質(zhì)疑定點(diǎn)醫(yī)療制度存續(xù)的合理性。

定點(diǎn)醫(yī)院制度的初衷是讓艾滋病毒感染者能夠獲得更加專(zhuān)業(yè)的治療，但在現(xiàn)實(shí)中，它成為許多綜合醫(yī)院“踢皮球”的理由。綜合醫(yī)院會(huì)以“資源不足”或“技術(shù)限制”為由，建議艾滋病毒感染者前往定點(diǎn)醫(yī)院。然而，定點(diǎn)醫(yī)院的資源和能力并不適合所有醫(yī)療場(chǎng)景，例如骨科手術(shù)、眼科治療等，并不涉及傳染病專(zhuān)科技術(shù)，而定點(diǎn)醫(yī)院的綜合醫(yī)療能力往往不如大型綜合醫(yī)院。

“除了國(guó)內(nèi)幾家比較好的定點(diǎn)醫(yī)院，很多定點(diǎn)醫(yī)院不具備手術(shù)的能力。患者的手術(shù)需求是各種各樣的，嚴(yán)重的腦部手術(shù)、復(fù)雜的腫瘤手術(shù)和心臟手術(shù)，一般的三甲醫(yī)院都未必能做好，更何況是定點(diǎn)醫(yī)院。”吳國(guó)強(qiáng)告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。

然而很多時(shí)候，定點(diǎn)醫(yī)院卻成了綜合醫(yī)院醫(yī)生的托底選項(xiàng)。

深耕于性與性別健康領(lǐng)域的公益組織社工王莉安認(rèn)為，設(shè)置定點(diǎn)醫(yī)院反而限制了感染者在就醫(yī)過(guò)程中的可選性。“假如不得不上，很多人都會(huì)（給艾滋病毒感染者手術(shù)）。但當(dāng)你有一個(gè)托底選擇，你就會(huì)偏向去選擇更沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的選項(xiàng)。”在王莉安看來(lái)，這不應(yīng)該成為人之常情，“你如果上進(jìn)，會(huì)學(xué)更多的技術(shù)，但你要是覺(jué)得‘我這樣子就可以了’，每天上班處理的都是常規(guī)問(wèn)題，這時(shí)候突然來(lái)個(gè)感染者，他第一反應(yīng)不是‘我終于可以面對(duì)一個(gè)艾滋病感染者’，而是‘我該怎么去對(duì)待他’。”內(nèi)心的慌亂加上潛意識(shí)帶來(lái)的恐懼以及污名化所帶來(lái)的排斥，會(huì)更容易讓醫(yī)生選擇用各種理由拒絕手術(shù)。“定點(diǎn)醫(yī)院制度使得艾滋病毒感染者在綜合醫(yī)院就醫(yī)時(shí)更易被拒診。”王莉安補(bǔ)充道。

前北京同志中心運(yùn)營(yíng)主管代明曾提議組建一張全國(guó)艾滋病毒感染者友善醫(yī)生地圖，遭到了公共衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)朋友的反對(duì)。“一旦公布地圖，其他醫(yī)生更有推諉的理由，‘我這里治不了，你找他給你治’。”之后，代明也意識(shí)到，地圖方便的其實(shí)是有資源、有錢(qián)的感染者，因?yàn)檫@些友善的醫(yī)生會(huì)集中在大城市、防艾組織活躍的城市。它不會(huì)方便大多數(shù)感染者。”

然而站在醫(yī)生的角度，定點(diǎn)醫(yī)療制度在當(dāng)下仍然利大于弊。

“（醫(yī)療體系）首先要考慮大公共衛(wèi)生、患者、醫(yī)院。艾滋病的孕產(chǎn)婦為什么在定點(diǎn)醫(yī)院生？因?yàn)樵诖筢t(yī)院，防控措施、隨訪(fǎng)做不了那么細(xì)。”艾滋病定點(diǎn)治療醫(yī)院佑安醫(yī)院感染科主任孫麗君說(shuō)道。

胡海濤也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，在他看來(lái)還是應(yīng)該由專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)和醫(yī)院去收治艾滋病患者，同時(shí)，如果是一些復(fù)雜性的疾病，定點(diǎn)醫(yī)院無(wú)法完成的，可以由綜合醫(yī)院的專(zhuān)家過(guò)去協(xié)助完成。

而另一方面，定點(diǎn)醫(yī)院本身也在轉(zhuǎn)型，據(jù)孫麗君介紹，“大專(zhuān)科、小綜合”是定點(diǎn)醫(yī)院近來(lái)年的發(fā)展趨勢(shì)，目的就是盡量讓HIV患者在定點(diǎn)醫(yī)院把需要做的治療都解決掉。只不過(guò)目標(biāo)的達(dá)成需要一段漫長(zhǎng)的過(guò)程，佑安醫(yī)院的很多科室都是慢慢搭建起來(lái)的，“醫(yī)院申請(qǐng)審批流程，再找大夫、買(mǎi)器械，一兩年完成都算很快了。真正落地沒(méi)那么容易，定點(diǎn)醫(yī)院可調(diào)用的資金很少，創(chuàng)立一個(gè)科室要考慮成本。”

“醫(yī)鬧”抑或坦白？

離開(kāi)北三醫(yī)院的時(shí)候，張飽飽哭了，“很崩潰，沒(méi)想到自己看個(gè)病會(huì)這么麻煩”。

張飽飽今年32歲，985本科畢業(yè)后在北京一家外企工作，是典型的城市中產(chǎn)。他本以為在北京這樣的一線(xiàn)城市，醫(yī)生的認(rèn)知以及社會(huì)的包容，都不會(huì)將他視作“異類(lèi)”，直到被迫在幾家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己始終被孤立在體制和觀念的邊緣。

在等待醫(yī)院回復(fù)的時(shí)候，張飽飽通過(guò)微博認(rèn)識(shí)了吳勇。吳勇也是一名艾滋病毒感染者，常年在西安為被拒診艾滋病毒感染者及患者維權(quán)。

吳勇告訴他，缺少消殺、防護(hù)條件是醫(yī)院最常見(jiàn)的拒診借口，他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該辦理出院手續(xù)，而是繼續(xù)跟醫(yī)院耗著，“他說(shuō)你要有經(jīng)驗(yàn)就不出院，他們不敢趕你走的，你要把這事鬧大了的話(huà)，他們興許過(guò)幾天就給你做了。”但張飽飽耗不起。最讓他無(wú)法接受的是，“都什么時(shí)代了，還要靠這種一哭二鬧三上吊來(lái)獲得就診”。

不過(guò)，正是張飽飽難以接受的方法讓吳勇團(tuán)隊(duì)18年來(lái)幫助國(guó)內(nèi)超2000位遭拒診的患者找到愿意接診的醫(yī)院。

收到求助信息后，吳勇團(tuán)隊(duì)的志愿者會(huì)先聯(lián)系患者的首診醫(yī)生，通常是科室主任或小組長(zhǎng)，了解拒絕手術(shù)的具體原因。在吳勇看來(lái)，爭(zhēng)取科室內(nèi)關(guān)鍵人物的支持是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。

如果確認(rèn)醫(yī)生是因恐艾而拒絕手術(shù)，這類(lèi)情況會(huì)被認(rèn)定為拒診。志愿者通常會(huì)指導(dǎo)并協(xié)助患者，與醫(yī)生積極溝通，同時(shí)向醫(yī)護(hù)人員普及相關(guān)感染風(fēng)險(xiǎn)及防護(hù)措施。若多次勸說(shuō)無(wú)果，吳勇會(huì)建議患者采取進(jìn)一步行動(dòng)：向醫(yī)務(wù)科或當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委投訴醫(yī)生違反《艾滋病防治條例》，或保留錄音證據(jù)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)曝光。

吳勇告訴張飽飽，自己跑過(guò)了西安市的各大醫(yī)院，“全都投訴過(guò)，一路告過(guò)來(lái)了，后來(lái)只要他一去，患者就能給安排手術(shù)。”張飽飽說(shuō)道。

然而是否只有采取這種“極端”的方式才能獲得醫(yī)療的公平，這是一道擺在無(wú)數(shù)艾滋病毒感染者面前尖銳的選擇題，也讓他們?cè)诔踉\面對(duì)醫(yī)生時(shí)，更不敢直言自己的真實(shí)病情。

“患者首先需要正視自身的責(zé)任，這確實(shí)是一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。不能因?yàn)楹ε卤黄缫暬蚓茉\，就隱瞞這種隱瞞可能會(huì)無(wú)意間傷害到他人。患者有追求平等醫(yī)療的權(quán)利；作為醫(yī)護(hù)工作者，同樣也有知情權(quán)和保護(hù)自身的權(quán)利。只有在信息對(duì)稱(chēng)的前提下，醫(yī)患雙方的權(quán)益才能真正得到尊重和保障。”胡海濤就曾在執(zhí)醫(yī)生涯中遇到一位隱瞞病情的患者，由于中間檢驗(yàn)復(fù)核的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，加上患者病情緊急，在沒(méi)有等到檢驗(yàn)科反饋的情況下，手術(shù)就已經(jīng)開(kāi)始了。胡海濤至今記得當(dāng)時(shí)在手術(shù)中得知患者是HIV陽(yáng)性時(shí)的恐懼，“相當(dāng)于把我們一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員全都暴露在風(fēng)險(xiǎn)之下。”胡海濤坦言，如果這樣的病人多了，未來(lái)醫(yī)生可能更不愿意也不敢輕易給感染者看病了。

泉州HIV幫扶公益機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人陸風(fēng)發(fā)現(xiàn)，起碼在泉州，近幾年艾滋病毒感染者的就醫(yī)環(huán)境發(fā)生了一些變化，選擇在就診時(shí)主動(dòng)告知醫(yī)生自身攜帶艾滋病毒的患者正在慢慢變多。陸風(fēng)曾遇到在門(mén)診時(shí)就主動(dòng)告知醫(yī)生自身情況的患者，后來(lái)也順利住院。陸風(fēng)認(rèn)為，相比愿意給艾滋病毒感染者做手術(shù)的醫(yī)生，“病人的這種坦誠(chéng)跟勇氣是更難得的”。

代明建立了一個(gè)線(xiàn)上感染者社群，他總會(huì)在群里倡導(dǎo)感染者主動(dòng)告知并影響醫(yī)生，“后來(lái)有幾個(gè)艾滋病毒感染者告訴我，他們主動(dòng)和醫(yī)生說(shuō)了后，醫(yī)生給他們治了”。代明覺(jué)得，他最重要的工作是教育社群，“要敢維權(quán)，要敢說(shuō)不，要和醫(yī)生護(hù)士去溝通，對(duì)話(huà)本身也是在對(duì)疾病脫敏”。

實(shí)際上，選擇在何時(shí)告知醫(yī)生自己的感染狀態(tài)，既是一種策略，也是一場(chǎng)復(fù)雜的心理博弈。太早坦白，可能在掛號(hào)或門(mén)診環(huán)節(jié)就被推諉出去；而如果隱瞞至手術(shù)當(dāng)日，不僅會(huì)讓醫(yī)生措手不及，還可能引發(fā)醫(yī)生職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)致整個(gè)治療計(jì)劃中斷。

陸風(fēng)的建議是“適時(shí)而不拖延”。在術(shù)前體檢或驗(yàn)血階段告知醫(yī)生，既能讓醫(yī)療團(tuán)隊(duì)有時(shí)間做好準(zhǔn)備，也能避免因?yàn)檫^(guò)早透露而被標(biāo)簽化。這樣的做法雖不完美，但在現(xiàn)有的醫(yī)療環(huán)境下，是“平衡風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)的選擇”。

然而，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，這樣的選擇并不輕松。每一步都需要試探對(duì)方的態(tài)度，而每一次試探都會(huì)將這場(chǎng)“坦白的博弈”推向更大的不確定性。