一個生硬拼貼、不能自洽的文本

區區5000余字的文本，引用了蒲松齡的《耳中人》、鳩摩羅什譯的《金剛經》，三次引用無名氏的《異聞錄》，這是明引。此外還有沒標注作者、著作名的暗引，比如，《莊子·逍遙游》里的鯤鵬，以及描寫鯤鵬的句子，“怒而飛，其翼若垂天之云”等等。讀者朋友一定會以為這是一篇學術論文，我要拿重復率說事兒，并為作者捏一把汗。非也，我要告訴你，這是一個短篇小說，是不是有些意外，比學術論文更不好接受，令人大跌眼鏡？

小說曾是一種被人瞧不起的文體，一個“小”字，貶損之意盡在其中矣。“引車賣漿者流”“道聽途說”“稗官野史”云云，用以定義小說家、小說的詞句，沒有一句順耳中聽的。而今在四種文學體裁里小說雄踞首位，其原因固然是多方面的，但通俗、好看、門檻低、可讀性強，無疑是主因之一。《寸人》的作者好像故意與讀者過不去，一上來就給讀者一個下馬威，拿古奧的文言文為難讀者。我是個以文學為業且寫過賦體文字的讀者，不謙虛地說，算是個專業讀者了，尚且需要放慢腳步，斟酌字句，領會文意，不消說，有多少讀者會在這佶屈聱牙的文言文面前望而卻步，逃之夭夭，我敢說，一眾人等早就溜之大吉了。

我設身處地地想，也許作者是學習西方現代派文學的互文手法吧，以此向傳統致敬，向經典作家致敬。可是，也不對，即便作者是這樣想的，那也是對互文的誤解，一種膚淺化的理解。互文，不是簡單的一引了之，更不是放在那里當擺設，而是深隱的文意上的相互關聯，借以增強作品的文化內涵和藝術價值，同時豐富讀者的閱讀體驗。例如，我們從莎士比亞的戲劇作品里，可以讀到古希臘神話、古羅馬史詩的典故，作品的歷史厚度、文化意蘊由之而得以提升。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，重新演繹和改編了荷馬史詩《奧德賽》，舊瓶新酒，翻出新意。日本作家村上春樹的小說，更是漂洋過海，跨越文化，借他人之酒杯，澆自己之塊壘，挹取西方文學乃至文化中的精華，傳遞某種現代意識。然而，這些，我努力從《寸人》里發掘、提取，終是無果。

小說文本與引用文獻不自洽，一也。

小說篇名為“寸人”，寸人是主角無疑，如此說來，這就是一篇寓言小說了。當我們把它當作寓言小說來讀時，超現實的人物性格，異質的、超驗的情節敘述，又分明跌落于現實的軌道，寓言故事與現實背景不自洽，二也。

寸人，怪胎、奇象、異秉也，煞有介事，有文獻記載，引經據典有出處。作者以層疊累加的方式，由馬而魚而鳥而人，讓這個寄生的害人精跳將出來，所到處白骨森森，鮮血淋淋，殘酷至極。不知別人怎樣，我讀到那些細節，渾身起雞皮疙瘩，從生理上產生一種厭惡感。在這個慈悲為懷的佛教圣地，每天發生著罪惡，馬的后半身只剩下白骨，魚的頭骨浮出水面，人被蝕骨吸髓，眼睛凹陷變成血窟窿，穿了鳥衣像人一樣走路的寸人，更讓人毛骨悚然。寸人無所不在，無孔不入，遠心金黃麥浪的暖夢里，也被寸人攪擾。大師兄一身武功，敢打敢拼，最終還是千瘡百孔，難逃寸人的魔爪。我想起魯迅先生的話：“世間實在還有寫不進小說里去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。”

這樣的一個怪物，它所寄生的環境也應該精心設計一下，與之相吻合。然而沒有，我們看到的是太普通、太現實化的一個寺廟，兩個和尚都是類型化的，一個是沒有斬斷俗緣的酒肉和尚，江湖游僧，另一個是恪守教規教義的出家人，一文一武，一瘦弱一強壯。遠心剛入佛門，凡心未泯，蠢蠢欲動。似曾相識啊，影視劇里多是這樣的熟悉面孔。他們與寸人是游離的，分割的，是兩個世界的，被生硬地組裝在一起了。

能指與所指的不自洽，三也。

能指與所指，原本是索緒爾結構語言學里的一對范疇。能指，是語言文字的聲音、形象；所指，是語言的意義本身，后被文藝理論和批評征用。

就《寸人》而言，其能指，就是寸人這個吸血鬼駭人聽聞的驚悚故事。所指呢？“上窮碧落下黃泉”，遍尋無著，我不知道作者想告訴我們什么，僅僅是好奇嗎？從故紙堆里找出一個霉爛的故事娛樂大眾，或者不如說，拿這個小玩意兒來嚇人？豈不太無聊了？文學是人學，無論能指怎樣地離譜，怎樣地稀奇古怪，最終落腳點應該是在人性上。魯迅先生在《葉紫作〈豐收〉序》里指出：“天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。這算什么本領，這算什么創造？”是啊，變形不是目的，變形是為了突出描寫對象的特征，以收到振聾發聵的效果。表現人性的深刻和幽微，才是旨歸。蒲松齡筆下的花妖狐媚，離奇曲折，故事更好看了，透過與人間迥異的、陌生化的情境，七葷八素、異想天開的情節，半人半仙、非人非仙的形象，讀者從中悟出的還是人情世故，市井百態。《寸人》這個少兒不宜的恐怖故事背后，到底想表現什么，寸人殺人不眨眼的噬人之惡？寸人溫水煮青蛙式的蠶食之欺騙性？寸人偽裝成師傅之陰險狠毒？如果是這些，似乎不必如此大費周章，如果是這些，又未免失之于簡單化了，我說的是思想意蘊的簡陋和平庸。

小說的背景是寺廟，出入的是僧人，融入一些佛教的東西，是自然而然的事。可是，寫著寫著，又把《逍遙游》里的鯤鵬拉出來了，讓寸人在這個龐然大物上濫施淫威，始而逞兇，繼而滅絕。這樣，在佛道之間、莊禪之間，也顯得不倫不類，有夾生感。關于“鵬落”的這段文字，倒是容量很大，單拿出來，是一個不錯的神話故事，濃縮了以反文明的手段創造所謂“文明”的人類簡史，然而又與通篇的小說敘述有違和感。

責任編輯王子倩