河流之上（外一首）

任河流如白色的馬群

在我們身上奔跑著

而在豐水期

我們也會游到瀑布下面

經受更猛烈的蹄擊

看水中的石板魚

貼在水草上

逆著水波保持靜止

它們是從石頭的肌體上

長出的條狀瘢痕

雙手貼著石板合攏

會聽到馬群嘶鳴

仿佛在馬背上

薅去了幾縷鬃毛

水從手掌孔隙中流出

昨天我漫步在河邊

水聲如那些馬的影子

將我的身體當作跑馬場

但早年所見的馬群

已經消失在河流之上

紋路

大山隆起的硬度，磨損鷹之鋒芒

投下的影子，順著土坡的凹陷滑落

與熄滅的燈，一同葬掉

另一盞燈幸存著，會在雨前過來歇腳

在雨后看湖水修復波紋。孩子丟在地上

也能長，像野地里的竹筍舉起朝陽

風入竹林，捎來飛鳥的白

我坐在田壟上，仿佛看見姑婆用力

打碎的秸稈，填補了她的皺紋

我慢慢明白，上天把紋路給予萬物

劃開傷口的同時，會有

縫隙中的藥草，為她祛傷

王鈞毅，1995年生于浙江衢州。