重構中國人與世界生活的廣泛關聯

近些年來，我每年都會以關鍵詞的形式考察與梳理年度中短篇小說創作，我發現一股反映中國人與世界生活的廣泛關聯的創作潮流在涌現，有些評論家將其命名為“世界版圖寫作”。一方面是國內的作家們突破原有的文學地理空間，將寫作版圖進一步延伸到中亞、東南亞，甚至是拉丁美洲、非洲，有別于以往文學中僅限于西方社會場域的敘事，以邱華棟、徐則臣、朱山坡、葉臨之等為代表；另一方面，活躍在海外的華語作家們游走在中國文化和海外文化的交融地帶，以跨文化視域寫出了大量的優秀作品，以陳河、黑孩、曾曉文、李鳳群、方麗娜、顧艷、張惠雯等為代表；此外，留學生故事再次成為世界版圖寫作潮流中新的脈動，以馬曉康、邵宇翾、王晨蕾等為代表。

在世界版圖寫作浪潮中，具有多國生活經驗與多元文化交融的陳河的創作獨樹一幟，聚焦“中國人與世界的密切關聯”，探尋“跨文化語境中海外華人的生命蝶變”，在堅守民族性的基礎上向著更加寬廣的世界性和深刻的現代性掘進，形成了典型文學審美范式。正如陳河曾說：“我因為自己就是移民的一分子，所以能寫出一些和內地作家視覺不同的作品，給讀者帶來一些新鮮的經驗。”

新作《盧默夫婦》延續了《香榭坊巡邏隊》中“香榭坊小區華人鄰里”的故事脈絡，《香榭坊巡邏隊》講述了居住于香榭坊小區的華人組織巡邏隊自衛的故事，而《盧默夫婦》則講述了香榭坊小區的華人種菜的故事。看似風馬牛不相及的兩個故事，實際上都承續了以往海外華語文學中常有的“文化沖突、歷史負重、孤獨困境”等敘事因子，但更為重要的是凸顯了全球化的新時代背景下，中國人無論是從文化自信還是從精神樣貌上，都對海外生活不再是充滿渴望與悲情的仰望，而是在平等生命主體映照下的積極參與和構建。

小說中的盧默夫婦作為移民一代，在加拿大打拼多年，事業有成、財務自由，可以隨意飛邁阿密坐游輪，欣賞加勒比海的風光等。由于在東約克的房子周圍治安狀況不太好，便在香榭坊小區購置了一套高檔住宅，過上了丈夫寫作、妻子種菜的安逸生活。這無疑是獨屬于這個時代的海外華人群體的榮光。誠然，移民一代在異國他鄉扎根的過程是十分艱辛的，有的甚至是冒著生命危險的。小說中住進大房子的盧默就感嘆道：“英語單詞移民migration和候鳥migrant差不多。候鳥飛起來很壯觀，很詩意，其實有不少死在遷徙路上，能到達目的地的只是部分。”盧默曾在地拉那被綁匪關在地下防空洞七天，可謂死里逃生。

盧默妻子還保留著種菜習慣，不但開墾了一塊鄰居家旁的飛地，還將生滿鮮花的自家庭院改造成了大菜園。盧默夫婦本以為就可以在這世外菜園中安逸地生活著，誰承想，因為種菜，與福建女鄰居阿秀爭奪飛地使用權而鬧得不歡而散，廣西女鄰居馬姐竟然成了盧默妻子的種菜導師，盧默夫婦之間也產生了深深的隔閡。種菜這一事件自覺地擔負起小說敘事推進的功能，成為盧默夫婦生活敘事的原發點。誰能夠想到在二十一世紀的今天，在中國城市很難做到的種菜居然在異國他鄉輕松實現了。此類題材在二十世紀九十年代的海外華語小說中很難找到，那時的海外生活的書寫僅限于求學、工作等方面，多了幾分遠離故國的悲情況味。時光荏苒，當下的海外華語小說中出現了越來越多的關于中國人在海外旅游、探險、打獵及置業的書寫。同樣在加拿大生活的曾曉文的中篇《居黃鱸港》就講述了陷于婚姻危機的中年碼農俊豪買下了加拿大小鎮黃鱸港的一個古舊教堂的故事。由此可見，在海外生活的中國人以更加積極主動的姿態融入異國他鄉的火熱生活中，但無疑還帶有鮮明的中國印記。

盧默夫婦的生活故事很有典型性，作為移民一代難免受跨文化語境的影響，故國文化與海外文化有效地交織在日常生活中。這一點在盧默妻子身上有著鮮明的體現。盧默妻子不喜歡帶有官僚屬性的大陸華人為主的“白雪丹楓”俱樂部組織的活動，而是執著于種菜。“種菜問題對妻子來說好像是領土主權，是核心問題，沒的商量，否則寧愿動武”。這根源于盧默妻子早逝的父親給她留下的心靈創傷，在盧默妻子擁有了大片土地之后，“父親在花塢里種瓜種豆的記憶滋長起來”。盧默妻子種菜不再是獲取經濟收益的勞役行為了，而是一種深具精神屬性的生活方式。這是深度融入當地生活的華人在跨文化語境的影響焦慮中積極構建自我生活的突圍之策，或者說是確認自我主體性的一種有效方式。

由于種菜引發的次生事件也饒有趣味。為了更好地種菜，盧默妻子嘴里默念著四五十年前中國流行的潮語“農業一枝花，全靠肥當家”，在地下室積肥，引發了白人技師關于謀殺藏尸的猜想，引來了大批警察。此外，盧默夫婦處理中東白人鄰居家大樹遮陽的事件，鮮明地反映出深度融入當地生活的華人已會運用相關法律法規，并在遵循當地傳統習俗的基礎上游刃有余地處理涉外鄰里關系了。

《盧默夫婦》具有典型的“國際人”的敘事姿態與腔調，并著力于全球人類共通的情感處境與狀態下的更加廣泛層面的人性書寫，為我們“觀察認知全球化、審視自我人生、回望心靈歷程”提供了難得的他者視角。

責任編輯"張"哲