春，醒

一

我在初春的一個早晨，驀然間看到一只掠過頭頂的大鳥。注視它了很久很久，直到它展翅遠去，不見蹤影了，我才收回茫然驚愕的目光。在掠過我頭頂的那一瞬間，我從它的口中看到一根碩大的木棒。心里比畫了一下發現那根木棒幾乎和它的身體長短相當。那一刻淡藍色的霧氣還未完全散去，濕涼的氣息正彌漫著整個大地，它就那樣銜著那根碩大的木棒虛無縹緲地消失了。

它是在給自己搭窩嗎？我問了我自己。這樣一問，仿佛一整個冬天它都裸露在風中，過著瑟瑟發抖的生活，在煎熬中迎來了春天。

于是，我開始關注起路兩旁的樹木。在光禿禿的枝杈間尋找著什么。寒冬剛過，那些樹木還沒來得及用層層疊疊的葉子裝飾自己。撞入眼中的幾個孤零零的鳥巢便顯得異常醒目和亮眼了。它們兀立在風中，幾乎有一種搖搖欲墜的感覺。有幾個，甚至干脆建造在角鐵做成的高壓線塔上，是不是那高壓線塔上有電流穿過，溫暖，但我也心懷忐忑，替它們捏了一把汗。

沒事兒的時候，它們飛出窩子。樹枝上以及電線上便結著幾只鳥兒，像五線譜上靜默著的音符。

那一刻，即便世界還像冬日那樣沉默著。可那只銜著木棒的飛鳥卻無聲地驚醒了一冬的殘夢。

二

一個春天的早晨，妻在廚房里大呼小叫起來。我從書房里急匆匆跑去看，她焦急萬分地從櫥柜里提出了一個塑料袋子給我看。

原來，是我們家里的大蒜發芽了。干癟的蒜瓣已經沒有了汁液，葉子卻綠得可人。……