綠葉紀(jì)事

“神農(nóng)嘗百草，一日遇七十二毒，得茶而解之。”

——《神農(nóng)本草經(jīng)》（東漢）

1

早在童年時(shí)代，茶葉就深深嵌入了我的生命里。

我對(duì)茶葉最初的印象，始于祖父的火塘。幼時(shí)，祖父上了年紀(jì)，已經(jīng)不事稼穡，總在廂屋里向火、煮茶。家里來(lái)了客人，祖父狹窄的火塘邊上總是熱鬧而擁擠。客人落座，祖父開(kāi)始煮“雷響茶”招待客人。客人們擠擠挨挨圍坐火塘，大聲大氣聊天，用土瓷碗飲酒，吸比臉還大的水煙筒。

我和妹妹倚在籬笆門(mén)邊，看祖父煮茶。祖父用竹火鉗從火塘邊小竹籃里夾出楊梅炭、櫟炭，放進(jìn)火塘，這種木炭無(wú)煙而力猛，炭火溫度特別高。祖父神情專(zhuān)注，用棕葉扇輕輕煽動(dòng)炭火，火炭有節(jié)律地明暗。木炭在火塘里慢慢燃起來(lái)，溫?zé)岬幕鸸庹樟亮巳藗兊哪橗嫛４炕鹑奸_(kāi)，祖父用竹火鉗提起漆黑的土陶罐在炭火上烘烤，起落有度，那土罐與炭火之間似乎有一根看不見(jiàn)的繩在牽引著。拿準(zhǔn)火色，祖父往土罐里丟進(jìn)一大把茶葉，用竹火鉗輕輕晃動(dòng)土罐，使茶葉受熱均勻。茶葉在熾熱的陶罐里變得焦黃，發(fā)出濃烈的茶香。這“雷響茶”，煎茶是頂重要的，火候不到，香味不夠，煎得過(guò)了，茶葉就焦煳。煎茶時(shí)，火塘正上方，一把炊壺掛在樓檁間伸下來(lái)的被煙火熏得黑亮的粗鐵鏈上，開(kāi)水在炊壺里“呼嚕呼嚕”沸騰。茶葉煎好，祖父把土罐提到火塘邊，倒入沸水，水入土罐而沸騰不止。

歡騰著的沸水，涌入高溫的土罐，茶罐里“呼—咝—”作響，頗似雷鳴，似茶水重生的歡呼，似土罐巨大的嘆息。茶葉在化成灰燼前的最后一瞬，突遇生機(jī)而涅槃。

“雷響茶”成，以茶盞呈在客人們眼前，茶湯深黃。客人們可以依著自己的喜好，往杯子里摻入開(kāi)水。但祖父的客人以“能吃苦”為榮，不摻水，豪氣地喝。咬著牙，像喝燒酒，咽下極苦極濃的茶汁。祖父眼眉舒展，像是圓滿完成了一項(xiàng)莊嚴(yán)的待客儀式。

這個(gè)時(shí)候，祖父常喊我的小名，來(lái)，來(lái)，給你喝一口。

祖父杯中釅濃的茶汁令我直搖頭。客人們狡黠地看著我笑。祖父笑得山羊胡在火光里顫動(dòng)。

我和妹妹年齡稍大，看到祖父煮好“雷響茶”，拿著小竹杯放在祖父面前，他會(huì)給我們倒上小小一杯。我們也學(xué)著大人的樣子，咬著牙小口啜飲。品著苦澀，相互看著，眼睛笑得只余一條縫。

祖父煮“雷響茶”，是從他趕馬的時(shí)候開(kāi)始的。

回望幾十年前的時(shí)光深處，高黎貢山寂靜幽暗的密林間，商賈騎馬，走卒挑擔(dān)，騰越至大理的山路上人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。祖父跟隨馬幫在險(xiǎn)峻崎嶇的山間穿行，馬鈴聲、铓鑼聲、趕馬人粗獷的歌聲，驚起林中鳥(niǎo)，撲棱愣從樹(shù)林間飛起。行至狹窄路段，一個(gè)趕馬哥敲響系著紅布的銅制大铓鑼。铓鑼低沉的聲音避開(kāi)樹(shù)林的阻擋，在山間穿行，能傳出幾十里。遠(yuǎn)處若有相向而行的馬幫，就會(huì)敲響铓鑼回應(yīng)，雙方謹(jǐn)慎安排騾馬，避免馬隊(duì)互相沖撞而引起事故。一匹青馬，背馱鍋架、簡(jiǎn)易竹凳、土茶罐、一套還算精致的白瓷茶杯和一袋仔細(xì)包裹的綠茶。馬背上的鍋架茶罐，是馬哥頭虎爺須臾不離的飲茶器具。

馬幫一趟路程幾百里，到了高黎貢山分水嶺，虎爺習(xí)慣讓馬幫在諸佛寺附近停下來(lái)，讓人馬休息。祖父年紀(jì)小，負(fù)責(zé)給虎爺生火煮“雷響茶”。在云霓游蕩的山巔，尋來(lái)山泉水，柴火煮出迷人的茶滋味。茶煮好，這些在山野密林中用腳步丈量世界的趕馬漢子，忘記蚊蟲(chóng)肆虐和旅途勞頓，或坐或躺，圍在虎爺邊上閑下來(lái)。喝茶。云天近在眼眉間。清脆的馬鈴聲時(shí)而響起。有人隨手扯一片腳邊的草葉，吹出沉郁蒼涼的曲調(diào)。常年漂泊在外的思鄉(xiāng)情緒，隨風(fēng)飄落草窠，鉆進(jìn)泥石，再找尋不見(jiàn)了。

虎爺身量不高，兩目有神，十分干練。此時(shí)，他小口喝著“雷響茶”，眼望山間云霓，開(kāi)始為弟兄們謀劃下一趟生意了。

“雷響茶”富于馬幫特色，被趕馬漢子們帶回家中，融進(jìn)庸常日子，聞名遐邇。

祖父說(shuō)，“雷響茶”喝的不是茶，是心境。多年后，我才理解這句話的深意。祖父的意思有兩層。第一層是茶技，會(huì)煮“雷響茶”的人不少，能煮好的鳳毛麟角，唯有至靜忘我的心境，心茶合一，才能煮出上品佳茗。第二層是況味，祖父趕馬多年，“雷響茶”成了他人生經(jīng)歷的胎記，喝的不僅僅是“雷響茶”，更是對(duì)馬幫經(jīng)歷的反芻。

“雷響茶”，是趕馬漢子的茶道。

2

祖父十九歲那年，茶葉讓祖父銹跡斑斑的命運(yùn)齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)。幾十年過(guò)去了，我依然完整記得祖父在緬甸以茶葉治病救人的故事。

彼時(shí)，國(guó)家戰(zhàn)亂不斷，民生凋敝，高黎貢山中的人們生活愈加困難。十九歲的祖父和三叔公告別家中父老妻兒，到中緬邊境闖世界。祖父不識(shí)字，三叔公讀過(guò)半年私塾。

在緬甸邊境上，散落著許多華裔村寨。這些華裔有的是逃難而來(lái)，有的是做生意在這里落地生根。這些地方的生活習(xí)俗，與滇西漢族的生活有著很深的親緣關(guān)系。

祖父和三叔公過(guò)了洋人街，入了緬境。一日，兩人走了半天山路，太陽(yáng)即將被晚霞吞食殆盡，肚子餓得咕咕叫。距離八莫尚有幾天路程。凄惶之際，兩人行至一條小街，街頭有一個(gè)大戶人家。這戶人家大門(mén)外，貼著一張告示，大致意思是，家中獨(dú)子得了厭食之癥，求醫(yī)問(wèn)藥數(shù)月無(wú)效，病情有增無(wú)減，愿舍一百五十大洋，求八方良醫(yī)，拯救家庭于水火。

天色愈加昏暗下來(lái)。祖父說(shuō)，走，咱進(jìn)去看看。三叔公不愿，說(shuō)，投宿這樣的大戶人家，難！祖父說(shuō)，不是投宿，是給人家治病呢。三叔公笑了，說(shuō)，你能治病？龍江水翻高黎貢了！別開(kāi)玩笑，我們走吧。街子里應(yīng)該有馬店可以投宿。

祖父白了三叔公一眼，反問(wèn)，你以為我這些年趕馬是吃白飯的？

祖父撇下三叔公，獨(dú)自上前叩了三下門(mén)環(huán)。

門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)穿青色長(zhǎng)衫的年輕人。年輕人打量著祖父和三叔公，見(jiàn)他們風(fēng)塵仆仆，衣著不像生意人，以為是投宿的趕馬人，不耐煩地說(shuō)，馬店在街尾。說(shuō)完就要關(guān)門(mén)。祖父大聲說(shuō)，你報(bào)告主家，我們能醫(yī)治小主人的病。年輕人怔了一下，客氣起來(lái)，說(shuō)，你們請(qǐng)稍等。

片刻，大門(mén)開(kāi)了。年輕人跟著一位五十多歲的男人出來(lái)。男人身材魁梧，寬臉膛，絡(luò)腮胡，懷疑地打量著祖父和三叔公。

在客堂上，祖父見(jiàn)到了病懨懨的孩子。孩子十一二歲，臉黑，很瘦，雙手抱著肚子，無(wú)力地仰躺在藤篾竹椅上。孩子母親說(shuō)，孩子肚腹隱疼三個(gè)多月，根本不愿吃東西，只勉強(qiáng)喝點(diǎn)湯汁。本來(lái)敦實(shí)的孩子，現(xiàn)在瘦得不成人形，各種藥都吃過(guò)，藥渣堆了有山高，不見(jiàn)轉(zhuǎn)好。祖父聽(tīng)了，心中有了主意。祖父讓孩子躺平，仔細(xì)摸了摸孩子的肚腹，摸到肚臍旁一條頑石般的硬塊，稍一觸碰，孩子大叫“哎喲”。

祖父說(shuō)，這個(gè)是“寒”，脾胃受涼，痹濕所致，有藥可醫(yī)，我的藥方很簡(jiǎn)單，家家都有。

男人憔悴的神色為之一振，眼眉間難掩激動(dòng)。但神采轉(zhuǎn)瞬即逝，復(fù)又黯淡下來(lái)。

祖父讓年輕人找來(lái)一碗大米、一包綠茶、一塊紅糖。祖父和年輕人到廚房劈柴燒火，燒水、煎大米、煎綠茶。滾燙的開(kāi)水泡出一杯濃濃的煳米茶汁來(lái)，加入拇指大的一塊紅糖。祖父把煳米茶端到孩子面前，孩子的母親將信將疑，接過(guò)茶碗服侍孩子喝下。孩子喝下煳米茶，片刻后，沉沉睡去。

祖父囑咐，讓孩子蓋厚被子，多出汗。

男人陪祖父和三叔公在客堂吃了飯，豐盛的晚餐讓旅途勞頓一掃而光。飯后坐著喝茶，吃洋糕點(diǎn)。男人不時(shí)焦慮望向孩子臥室的方向。

次日清晨。孩子母親滿臉驚喜地說(shuō)，神了，孩子幾個(gè)月沒(méi)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，昨晚睡得沉，醒來(lái)直喊肚子餓，喝了一大碗米粥。

見(jiàn)孩子病情轉(zhuǎn)好，男人挽留祖父和三叔公住下，待孩子病情穩(wěn)定了再離開(kāi)。兩天后，孩子已經(jīng)進(jìn)食如常，臉上有了神采。籠罩在陰霾之下的家庭，終于見(jiàn)到了曙光。男人坐在客堂上，捧著茶葉，孩子氣地目不轉(zhuǎn)睛看。他無(wú)論如何也想不到，司空見(jiàn)慣的茶葉，竟然是拯救寶貝兒子的靈藥。

男人把孩子喊到祖父面前，讓孩子恭恭敬敬向祖父磕了三個(gè)響頭。男人說(shuō)，爹媽給了你身體，恩人給了你生命，海枯石爛，我們要記住恩人的大恩大德。

一個(gè)封了大洋的紅色紙袋，已經(jīng)放在客堂桌子上。男人雙手把紙袋遞到祖父面前。這些大洋，足夠祖父回鄉(xiāng)置一份產(chǎn)業(yè)，為未來(lái)打一個(gè)厚實(shí)底子。祖父輕輕推開(kāi)男人遞來(lái)的紙袋。說(shuō)，我們并不為發(fā)財(cái)，孩子吃的茶葉是你家的，米也是你家的，你們好吃好喝待了我們幾日，足夠了。

祖父堅(jiān)決不肯收，男人一定呈上。

末了，祖父見(jiàn)推辭不過(guò)，說(shuō)，錢(qián)，我們不收了，但我們有一個(gè)請(qǐng)求。我和弟弟是第一次進(jìn)緬甸，人生地不熟，想請(qǐng)您給謀一份事情做。男人見(jiàn)祖父和伙伴年齡不大，身材壯實(shí)，知道祖父趕過(guò)馬，說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單。如果你們不嫌棄，就委屈在我的商號(hào)里干吧。我在臨滄馱茶的馬幫，正好缺人手，你們可以去，你們想在里面做多久都行。

臨別，男人把祖父拉到一邊，悄悄問(wèn)祖父，您給孩子配的藥里面，還放了什么藥引？祖父說(shuō)，沒(méi)有藥引，這個(gè)是煳米茶，趕馬幫的人一年四季食無(wú)定時(shí)，冷熱不均，易受寒涼，吃了這個(gè)就能祛寒邪，不生病。男人塞給祖父一顆拳頭大的黑皮殼翡翠原石，感謝祖父的坦誠(chéng)與治病救命之恩。石頭表面磨開(kāi)了一個(gè)指甲般大的開(kāi)口。小口黑如深淵，這是頂級(jí)玻璃種翡翠的標(biāo)志。

祖父和三叔公回了國(guó)，到了臨滄，再次融入了茶馬古道上的馬幫洪流，常年來(lái)往于鳳慶到大理沙溪寺登街之間。這一做就是八年，八年間，除了馬幫事務(wù)，祖父對(duì)茶葉品鑒、制茶技術(shù)都有了深入了解。回梨村后，祖父和三叔公合資建了一個(gè)茶廠，引種茶葉、買(mǎi)茶、制茶、賣(mài)茶，成為遠(yuǎn)近知名的茶商之一。

后來(lái)，動(dòng)亂那十年，祖父和三叔公因曾經(jīng)到國(guó)外謀生，做過(guò)茶葉生意，被戴上高帽，吃盡苦頭。三叔公對(duì)祖父從緬甸帶回翡翠的事保持了緘默。那一枚翡翠原石，得以留存。

祖父的故事頗為傳奇，祖父常在火塘邊和朋友聊起。祖父也和我說(shuō)起過(guò)這個(gè)故事的一些細(xì)節(jié)。我年齡稍長(zhǎng)，向祖父求證，祖父渾濁的眼睛亮了，伸出煙熏黃的手掌，摸摸我的腦袋，拉著我進(jìn)屋，打開(kāi)他的大木柜子，拿出一個(gè)小小的木匣子來(lái)。匣子里裝著的，就是那一枚翡翠原石。

祖父拿著石頭，牽著我到屋外教我看石頭。陽(yáng)光正烈，祖父用一把鋁尺遮住石頭的半個(gè)開(kāi)口，余下的半個(gè)開(kāi)口里面，在陽(yáng)光下底顯出一抹清澈的熒光，小小的石頭里，竟然瀚海般深邃，攝人心魄。祖父去世前幾年，健康每況愈下，他感到屬于自己的時(shí)間不多了，把我叫到火塘邊，把裝著翡翠原石的木匣子給了我。

祖父去世的那個(gè)下午，生病臥床半年的他突然精神起來(lái)，吩咐父親把他的火塘燃起來(lái)。祖父臨門(mén)而坐，門(mén)外高黎貢山上空，晚霞分外絢爛。父親煮水、烤壺、煎茶，“雷響茶”發(fā)出的吼聲，像是祖父對(duì)世界的牽念與不舍。祖父飲過(guò)一口苦澀的茶汁，說(shuō)累了，想躺一躺。

祖父躺下，永遠(yuǎn)地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，再?zèng)]醒來(lái)。

3

采茶季，父親母親忙碌的身影，深烙于我的童年時(shí)光。

高黎貢山上空淡紫色的晚霞燃盡最后一抹晚陽(yáng)，悄然消失。遠(yuǎn)山模糊而虛幻，梨村家家戶戶的燈火亮了，天上的星星亦由冷清變得熱鬧。

三三兩兩滿載而歸的采茶人，背負(fù)竹籃、蛇皮口袋，在夜色里踏著沉重的步伐匆匆回家。歸家的采茶人讓村口變得熱鬧起來(lái)。暗淡的夜空，星星歡愉地閃耀，映襯著人們收獲的喜悅。在家里等待大人的孩子們，聽(tīng)到村口人們的聲音，滿心歡喜地跑到村口的平場(chǎng)上，撒嬌地迎接歸來(lái)的父母。大人們喘著粗氣，親昵地喊著孩子的小名，用粗糙而溫?zé)岬拇笫郑⒆优K兮兮的“花貓臉”，撫著孩子小小的肩背向家中走去。

多年以前，這是梨村常見(jiàn)的采茶場(chǎng)景，頗有倦鳥(niǎo)歸林的溫暖。彼時(shí)，背負(fù)茶葉的父親總是單手把妹妹攬入懷里，令我羨慕不已。母親牽著我，手心里汗津津，我很快就抽出手來(lái)。母親背上竹籃里的鮮茶葉散發(fā)出濃烈的清香。

采茶的大人們踏著暮色回家，僅是夜晚忙碌的開(kāi)始。回到家，大人們迅速把茶葉鋪開(kāi)在竹笆上晾起來(lái)，在微弱的燈光下，劈柴、生火、添柴、炒茶、揉茶。

夜深了，家家戶戶還在忙著炒茶、揉茶。夜色越來(lái)越濃，屋子外青蛙、蛐蛐和夜鳥(niǎo)的聲音交織一片。妹妹覺(jué)得父親母親被茶葉搶走了，眼中滿是天真的無(wú)辜和委屈，賭氣地等待大人揉完茶，期望被母親抱在懷里進(jìn)入溫暖的被窩。

炒茶的屋內(nèi)熱氣騰騰，與屋外冷涼夜氣毫不違和。大人們對(duì)生活的熱望，早已把生活的艱辛與心中香甜的夢(mèng)想融在一起了。人們臉上淌著汗水，心中卻充滿力量和歡愉，逐夢(mèng)而行。

待大人們?nèi)嗤瓴枞~，把茶葉均勻地鋪在竹笆上晾曬，才發(fā)現(xiàn)我和妹妹已經(jīng)挨擠著在板凳上睡熟了。母親心疼地把我們抱到床上。這個(gè)時(shí)候，我其實(shí)醒來(lái)了，悄悄裝作熟睡的樣子。母親也許知道我裝睡著，也許不知道。妹妹也醒了，忘記了心底的委屈，在母親懷里撒嬌。

睡覺(jué)前，父親總是從床頭柜里面摸出酒罐，倒上滿滿一土陶杯，一飲而盡，似乎吞下了一天的勞苦，為忙碌的一天畫(huà)個(gè)滿意的句號(hào)。濃烈的燒酒香迅速?gòu)浡策叀Ｄ赣H輕聲說(shuō)少喝點(diǎn)。父親不說(shuō)話。但我感到父親的心底暖了一下。浩瀚無(wú)邊的黑夜像一個(gè)巨大的保護(hù)層，把家與外面的世界籠罩起來(lái)，又隔離開(kāi)來(lái)。家像漂浮在廣闊的宇宙里一個(gè)孤島，漂浮向遙遠(yuǎn)的未知的神秘的地方。世界遠(yuǎn)了。我緊緊抱著柔軟的枕頭，似乎抱住了快樂(lè)和童年的夢(mèng)，體驗(yàn)著人世的溫馨和美好。

月光從籬笆縫隙漏進(jìn)屋里。遙望窗外星星，夜空寧?kù)o而深邃，時(shí)光的河流慢下來(lái)。勞作了一天的父親母親，安然入眠。父親均勻的鼾聲，與堂屋里茶葉的香氣，飄進(jìn)夜色。

黎明時(shí)分，晨光照亮山脊，熱騰騰的飯菜已經(jīng)上了桌。母親招呼著我和妹妹，一家人圍在簡(jiǎn)陋的餐桌邊吃早飯。忙碌的一天復(fù)又開(kāi)始。

忙完這段就好了。采茶季，父親母親總是這樣說(shuō)。

可是除了采茶，父親母親還要鏟玉米、種稻谷、侍候菜園。大人們的農(nóng)活總也忙不完。

4

20世紀(jì)80年代初，父親子承父業(yè)，開(kāi)始到中緬邊境趕馬。

彼時(shí)，我正在上小學(xué)。記憶里，父親有時(shí)為糖廠拉貨、木柴，有時(shí)為基建隊(duì)拉磚頭、水泥、石頭。一年四季，父親在家的時(shí)間不多。我和妹妹常盼望父親回家，聽(tīng)到家門(mén)外的石板路上響起踢踏踢踏的馬蹄聲，就知道父親從遠(yuǎn)方回來(lái)了。

每次父親出遠(yuǎn)門(mén)去趕馬，我和妹妹靜靜看著父親走遠(yuǎn)，看父親和馬匹轉(zhuǎn)過(guò)山口。祖父身體已經(jīng)不大好，獨(dú)坐在家門(mén)口的青石板上，默默目送他的兒子遠(yuǎn)行，他手中的旱煙管冒著白色的煙縷，他想到了自己年輕時(shí)的趕馬時(shí)光，往事如煙上心頭。

父親在外趕馬時(shí)，有一起外出的人回村，母親都會(huì)很開(kāi)心地帶著我和妹妹去探問(wèn)父親的情況。父親常讓回村的同伴捎回家里的生活費(fèi)，捎回紅糖、花生糖、芙蓉糕、緬甸瓜子和各種饞人的零食。聽(tīng)到村里有人從趕馬的地方回來(lái)，我和妹妹莫名興奮，急切地想知道父親又給我們捎來(lái)什么好吃的。

而母親，考慮的是整個(gè)家庭的吃穿用度。父親捎回的費(fèi)用，是全家的支柱。彼時(shí)，祖父一個(gè)晚上倒有半晚上在咳嗽。每到街子天，母親都要到鎮(zhèn)衛(wèi)生院給祖父買(mǎi)藥。

有一次，父親連續(xù)兩個(gè)多月沒(méi)有給家里捎來(lái)錢(qián)物。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有父親捎來(lái)的零食，我和妹妹心里都感到事情不對(duì)勁，但不敢問(wèn)母親。母親默默地忍受著內(nèi)心的煎熬，睡不好，眼神憔悴，臉上現(xiàn)出焦慮的神色，我和妹妹也感到害怕。母親怕欠人情，不愿意向親戚和鄰居張口尋求援助。別無(wú)他法，母親焦急地等待茶葉長(zhǎng)成。

看到母親每天都到茶園里看茶葉，我和妹妹悄悄祈禱，茶葉啊茶葉，寶貝茶葉，你快快長(zhǎng)啊，快快長(zhǎng)！

陣陣春雨后，茶芽飛速成長(zhǎng)。一天，母親終于和我們說(shuō)，可以采茶了。晨曦初現(xiàn)，母親帶著我和妹妹，背著竹籃，帶上午餐，穿過(guò)幽深的林間路，來(lái)到了茶園里。茶園的空氣令人心曠神怡。山風(fēng)把黃綠色的松針吹落在茶樹(shù)上。

春天新發(fā)的茶葉又嫩又肥，但采茶時(shí)間稍早了一點(diǎn)。母親讓我們先采大芽，小芽留下。茶葉一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)，像小山般撐滿竹籃。竹籃變得沉甸甸，母親的心情變得輕松，眼眉漸漸舒展。妹妹丟下小竹籃，在茶園里跑來(lái)跑去，摘野花，捉蝴蝶。

入夜，星海燦爛。我和妹妹陪著母親，炒茶，揉茶，直到瞌睡得睜不開(kāi)眼。母親炒茶時(shí)大鐵鍋騰起的白霧，額上的細(xì)密的汗珠，深深印刻在我的腦海。

揉好的茶葉平鋪在竹笆上，在烈日下變得干燥，散發(fā)著濃郁的清香。茶葉條索在陽(yáng)光下閃著好看的銀毫。幾天后，母親把曬干的茶葉裝了滿滿兩大蛇皮口袋。扁擔(dān)沉重地壓在母親肩上，母親的腳步卻很輕快。母親在集上賣(mài)掉茶葉，換回的錢(qián)足夠家里對(duì)付幾個(gè)月了。

母親賣(mài)掉茶葉的第二天，和父親外出趕馬的伙伴回來(lái)了。我和妹妹又吃到了父親捎回來(lái)的緬甸芙蓉糕。

多年以后我才知道，那段時(shí)間，父親趕的幾匹騾馬，接連生病，沒(méi)辦法馱運(yùn)貨物，請(qǐng)獸醫(yī)打了幾次針也無(wú)好轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親心急如焚，忙著照顧生病的騾馬。幸虧父親遇到一個(gè)趕馬經(jīng)驗(yàn)豐富的大哥，用傳統(tǒng)的馬幫土辦法治好了騾馬。

5

茶葉漸成我與故鄉(xiāng)間無(wú)形的臍帶。

長(zhǎng)大后，我離開(kāi)梨村，遠(yuǎn)走省城。母親知道我愛(ài)茶。每年春天，母親會(huì)把家里最好的明前茶留給我。朋友喝到我家的春茶，贊道，甜！這讓素來(lái)謙虛的我難掩得意。我家那園茶葉確實(shí)好喝，揉制出來(lái)的綠茶散發(fā)著淡淡蜜香，有時(shí)也會(huì)有果香、蘭花香，令飲者著迷。祖父多年前種下的這一片茶園，悄然圈住了我對(duì)香茗全部的向往，也圈住了我最深沉的鄉(xiāng)愁。

每當(dāng)我把茶葉分成小袋送給朋友，我似乎都在確認(rèn)著自己梨村主人的身份。我總是說(shuō)，這是我家里的茶葉。

一杯來(lái)自高黎貢梨村的香茗，讓我的內(nèi)心獲得云霓山風(fēng)的輕逸，大山雄渾厚重的篤實(shí)。

與茶為伴，是祖父的一生。

與茶為伴，貫穿父親的生活。

我變得有些偏執(zhí)，絕大部分時(shí)間只喝梨村老家的茶葉。在城市里，飲茶的方式變得復(fù)雜多樣。可在我看來(lái)，那些器具齊備、程序精細(xì)的功夫茶，遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)易的“牛飲”來(lái)得自在舒坦。一只大玻璃杯，一大把茶葉，滾水泡出來(lái)，最好洗都不要洗茶，直接吹開(kāi)茶沫子喝，看著茶葉在杯子舒展身姿喝。這樣的喝法，最解饞。雖然有些土氣，卻符合我融于血脈的大山審美。

當(dāng)然，三兩好友，一炷茶香，靜心品茗，亦是樂(lè)事。

去年春節(jié)前夕，我回到梨村。冬陽(yáng)照耀下的高黎貢山，山脊上白雪刺眼。茶園氣溫很低，茶樹(shù)進(jìn)入休眠期，蟄伏著避開(kāi)寒潮的鋒芒，為春天開(kāi)枝散葉默默蓄積力量。過(guò)了年，打了春，幾陣春雨過(guò)后，細(xì)心的人們就會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，茶樹(shù)的枝梢上悄然有了綠色的芽苞。幾陣春雨過(guò)后，茶樹(shù)寒冬的隱忍，迎來(lái)了春天的恣肆綻放。

春節(jié)的鞭炮聲漸漸綿密，午后寧?kù)o的陽(yáng)光熾熱而寧?kù)o，茶樹(shù)林靜守在云影天光里。

祖父已經(jīng)去世十幾年了。祖父的墳?zāi)轨o靜地躺在他親手種植的那一片茶園中。祖父已經(jīng)回歸茶園，回到了這一片給他帶來(lái)靈感、勇氣、堅(jiān)韌、智慧的土地。那些祖父曾經(jīng)趕過(guò)的馬幫，也早已化泥。我不知道，祖父在那遙不可及的世界里，是否還會(huì)擁有另一群馬幫，是否還與他的馬幫兄弟們煮“雷響茶”，比一比誰(shuí)更能吃“苦”。

恍惚間，我似乎看見(jiàn)祖父趕過(guò)的馬幫，走過(guò)高黎貢山的云端，馱走茶葉，馱走時(shí)光。父親趕著馬車(chē)，吆喝著，車(chē)輪跑過(guò)山前。而我，騎在馬背上，坐在車(chē)轅上，想要給祖父煮一壺“雷響茶”。

我攤開(kāi)火塘，在父親指點(diǎn)下煮好一壺“雷響茶”。我把茶水倒進(jìn)保溫瓶，獨(dú)自來(lái)到祖父的墳前。我默默三鞠躬，敬三根煙在墓碑前，我把茶水緩緩倒在祖父墓前的草坪上。斜陽(yáng)晚照，熱茶騰起的霧中，幻化出小小的彩虹橋。

我靜靜坐下來(lái)，看青山，與遠(yuǎn)行的祖父共沐山風(fēng)，懷想祖父十九歲奔赴不確定的未來(lái)時(shí)的模樣。山風(fēng)微微，晚陽(yáng)籠罩著高黎貢山。

我離開(kāi)茶園。下山。

回頭望，山路彎彎曲曲，從茶園延伸到腳下。

責(zé)任編輯 徐亞麗

趙興榮，云南騰沖人。作品見(jiàn)于《蓮池周刊》《合肥文藝》等刊。