綠葉紀事

“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得茶而解之?！?/p>

——《神農本草經》（東漢）

1

早在童年時代，茶葉就深深嵌入了我的生命里。

我對茶葉最初的印象，始于祖父的火塘。幼時，祖父上了年紀，已經不事稼穡，總在廂屋里向火、煮茶。家里來了客人，祖父狹窄的火塘邊上總是熱鬧而擁擠。客人落座，祖父開始煮“雷響茶”招待客人?？腿藗償D擠挨挨圍坐火塘，大聲大氣聊天，用土瓷碗飲酒，吸比臉還大的水煙筒。

我和妹妹倚在籬笆門邊，看祖父煮茶。祖父用竹火鉗從火塘邊小竹籃里夾出楊梅炭、櫟炭，放進火塘，這種木炭無煙而力猛，炭火溫度特別高。祖父神情專注，用棕葉扇輕輕煽動炭火，火炭有節律地明暗。木炭在火塘里慢慢燃起來，溫熱的火光照亮了人們的臉龐。待炭火燃開，祖父用竹火鉗提起漆黑的土陶罐在炭火上烘烤，起落有度，那土罐與炭火之間似乎有一根看不見的繩在牽引著。拿準火色，祖父往土罐里丟進一大把茶葉，用竹火鉗輕輕晃動土罐，使茶葉受熱均勻。茶葉在熾熱的陶罐里變得焦黃，發出濃烈的茶香。這“雷響茶”，煎茶是頂重要的，火候不到，香味不夠，煎得過了，茶葉就焦煳。煎茶時，火塘正上方，一把炊壺掛在樓檁間伸下來的被煙火熏得黑亮的粗鐵鏈上，開水在炊壺里“呼嚕呼?！狈序v。茶葉煎好，祖父把土罐提到火塘邊，倒入沸水，水入土罐而沸騰不止。

歡騰著的沸水，涌入高溫的土罐，茶罐里“呼—咝—”作響，頗似雷鳴，似茶水重生的歡呼，似土罐巨大的嘆息?！?br>