母親的黃昏（六首）

國清寺外的一棵樹

寺外，一棵樹

在大雪過后的春天失去水源

身著海青的老者兩手疊掌，置于胸前

在樹下站立

溪流干涸，來歷不明的墓地

如同母親失去子嗣的痛

從沒像此刻

以最深的沉默窺探世間的落寞

久旱之后，難談慈悲

朝拜和香火依舊

天雨不潤無根之草

手握刀斧的人" 落下沉網的植被

如何回應天道輪回

水上的夏天

在荷塘

和一塊弓背的木頭對話

雨露豐盈，在時間的停滯里

萌出絨花

每一次倒退都是一次掘進

水源和褐色軀殼的談判在喜悅和悲憫中搖曳

碧綠被允許雕刻成荷花瓷

一滴水可以撫平月亮的傷疤

駱駝的疼痛和獅子的信仰

都終化作濃稠的蛙鳴

穿透混沌的黑夜

這是水中的夏天

時 光

清晨，光的聲響

我在另一頭的啼哭聲中真實存在

母親卻不記得了

時光推動一些腳步越來越遠

西移湖水，粼光抹平白鳥的去路

枯敗和逃逸之間

隔著一對翅影

母親每日采摘甘甜

用小腹和脊背擋住風寒

無所適從的饋贈

鬢發兌付將白的銀兩

即將消失的光拂去立夏的無奈

接受所有不拖泥帶水的贊美

端舉酒杯

盛滿虛無的塵落

母親的黃昏

光線暗下來

母親咽下我喂的一勺面疙瘩

四十多年前，她也是這般喂養我的

并非每個黃昏都有晚霞

比如此刻

陰郁落在母親未能痊愈的病身上

艱難地聊起過往

童年、貧窮、勞作、苦痛

掙扎如暮晚的鐘聲

穿透黑暗的隧道

在我心中，堅韌恰恰是她最應該加入的那部分

舍棄晚秋的悲憫

在半生陽光斜照里饋贈自己的良善

多少溫暖的事情和這人間遇見

她不慌不忙地

閉上雙眼

大 雪

不知道母親曾種下了什么

她離開之后

霜包裹她打理過的生命

一并枯萎

我來不及擦拭絕汗如雨的下午

冰涼的手終究

握不住溫熱的世界

一棵樹在眼前崩塌

疼得撕心裂肺

經歷悲喜和聚散

獨自走過那么多的泥濘和冬夜

至少離開，我們都在身邊

牽掛的名字化作蝴蝶

她的世界開始下雪

學著打理陽臺的花草

紅薯芽兒開始冒尖，陽光

從天空" 落下

像極了四十多年前

關于擁抱這個詞

允許凝固，前一刻的運籌帷幄成了叛徒

微弱的風吹進他的身體

擁抱是個動詞，不做遙遠觀望的懦夫

黑夜總有一些塵埃落定

“最近還好嗎？”一個陌生的問候

星光在一個人的默許之后傾瀉下來

包裹住兩個人的身體

夜雖冷，不提悲哀

好在仍有滿天星辰閃耀

割舍羽毛和軀殼

換來高空自由的鳴唱

總有一次

心痛讓你瞬間成長

作者簡介：陳媚，出生于上世紀80年代，臺州人，作品散見于《江南詩》《浙江詩人》等。