白首同心一片丹

“人們要不知道爭戀愛自由，則所有的一切都不必提了。這是我的宣言……”1924年，馮沅君在小說《隔絕》中，借主人公之語，以熱烈的情感向封建禮教發出挑戰。現實生活中，她不僅走上高等學府的講臺，還與著名學者陸侃如演繹了一段“充滿著愛、自由和美”的奇特的羅曼史。

生命之流添了新水

1917年，在大哥馮友蘭的引領下，17歲的馮沅君走出深閨，考入北京女子高等師范學校。正值“五四運動”前夜，她投身愛國學潮，走上街頭游行、演講；在話劇舞臺上，她主動扮演《孔雀東南飛》中的反面人物“焦母”，公演時座無虛席，一時名滿京華。

女師大畢業后，馮沅君考入北京大學國學研究所。置身于新文化運動的潮流，她對理想中的愛情心馳神往。她以“淦女士”為筆名，發表了一系列主題為自由戀愛和封建包辦婚姻沖突的小說。后來，這些小說結集出版，取名《卷葹》，被魯迅收入叢書。在文壇，馮沅君鋒芒初露，她與冰心、廬隱齊名，被譽為“新女性作家之先鋒”。

與此同時，陸侃如也悄然出現在馮沅君身邊。陸侃如是北大國文系學生，每晚都會去圖書館自修，他發現，總有一位女生到得比他早，而她借走的書籍、資料，恰恰都是他想要借的。好奇之下，他主動交流，得知這位戴眼鏡的女生就是在文壇享有盛名的馮沅君時，愛慕之情油然而生。

陸侃如比馮沅君小3歲，20歲時就出版《屈原》一書，又因發表大量研究《楚辭》的論文而備受關注。在學問上，他們早已認識了對方。

不久，陸侃如考入清華大學研究院，兩人的通信變得多了起來。深入交往后，他的情感逐漸熱烈而纏綿。后來，馮沅君在小說中還原了當時的心跡：“我又遇見了奇跡，我的生命之流中又添了新水……”感情升溫后，他們一起鉆研國學，一起香山漫步，北海泛舟，把世界走成了愛的風景。

五個月，“從愛苗初長到定情”，馮沅君都寫在了自傳體書信小說《春痕》中。而陸侃如的情書則在《文學周報》連載，取名為《小梅尺牘》。

夜鶯沉默在幸福里

1927年，馮沅君先一步赴上海暨南大學等校任教，不久，陸侃如也從清華大學研究院畢業，一對戀人相聚上海，做了同事。其時，陸侃如正在撰寫《中國詩史》，恰好，馮沅君對唐宋詞和元明曲非常感興趣，便參與進來分工合作。有了共同志趣的滋養，愛情之樹更加枝繁葉茂。

1929年初，他們步入婚姻殿堂。兩年后，歷時三年、共計60萬字的《中國詩史》誕生了。這是他們的第一個愛情結晶，這部專著，與王國維、魯迅等大家的文學史著作并列，屢受好評。

夫妻倆既志同道合又相得益彰，他們沉浸在幸福里，躲進小樓成一統，很快又聯手合著了《中國文學史簡編》。兩部學術專著的出版，奠定了他們在中國古典文學研究領域的學術地位。

婚姻美滿，愁苦遠離，創作的動力隨之而去。留下三本薄薄的小說集后，馮沅君逐漸淡出文壇，從此夫唱婦隨，將興趣轉向了學術研究。

1932年，馮沅君和陸侃如提前完成了他們的第一個五年計劃——節衣縮食攢足費用，一同進入巴黎大學文學院攻讀博士。日本侵略者的鐵蹄已踏上中華大地，在法國鉆研學術之余，他們參加“反戰反法西斯同盟”，時刻關注著祖國的命運。

三年后，馮沅君和陸侃如完成學業，他們放棄巴黎的優厚待遇，攜手回國任教。抗戰全面爆發，他們被迫輾轉遷徙，先是南下廣州，后來又漂泊西南，雙雙到流亡在四川三臺縣的東北大學任教。

短暫的安寧中，馮沅君和陸侃如相互鼓勵，在動蕩與顛沛中成果迭出。那段時間，馮沅君完成了《漢賦與古優》《南戲拾遺補》等一系列重要學術論文，陸侃如則全力編寫《中古文學系年》。

一間房兩本書，并肩而行

新中國成立后，山東大學在青島復校，馮沅君和陸侃如受邀前往任教。課余，他們在書桌前著書立說，學術伉儷琴瑟和鳴。作為一級教授，他們的收入算得上豐厚，然而他們生活儉樸，完全看不到一點留洋歸來的影子。二人共同的嗜好是買書，宿舍里，高高的書架上滿滿當當，堪稱一座小型圖書館。在每一本藏書的扉頁上，他們都會工工整整地蓋上兩方印章，上邊是魏碑體“陸侃如”，下邊則是小篆體“沅君”。

宿舍的門楣上，陸侃如親筆寫下兩個醒目大字：“馮·陸”；那段時間的著作，兩人都會在文末默契地署上：“寫于青島魚山別墅”。

“一間房，兩本書”，這就是他們最向往的生活。然而，1957年，陸侃如被劃入另冊，成了“右派”。在一次批判會上，主持人點名要馮沅君表態，讓她與丈夫劃清界限。沉默良久之后，馮沅君緩緩地說：“我大半輩子與‘老虎’同寢共枕，竟無察覺，是得了神經麻痹癥吧？”平靜之語，卻震耳欲聾。艱難中，他們堅持進行學術研究，合作修訂了《中國文學史簡編》。他們的名字始終并列在一起。

不久，古稀之年的馮沅君被勒令打掃廁所，而陸侃如則被關進了監獄。孤苦無依中，馮沅君常常在飯桌前呆呆地坐著，忘記了時間。即使這樣，她最牽掛的依然是學生，依然是《中國歷代詩歌選》的編寫工作。

1971年，分離三年后，夫妻倆終于團聚了，然而此時，馮沅君已罹患癌癥。守候在病床前，陸侃如寸步不離。生命彌留之際，馮沅君讓護士攙扶著她去辦公室“上課”。面對前來看望的學生和醫護人員，她從關漢卿的散曲講到都德的《最后一課》，當她用法語輕聲說出“放學了，你們走吧”時，在場的人無不淚流滿面。

1974年，在陸侃如的陪伴下，馮沅君告別人世。她未竟的事業需要繼續，陸侃如不顧病體，揮淚整理妻子的遺稿。誓言不曾變質，為了共同的理想和追求，陸侃如一直工作到生命最后一刻，于四年后追隨而去。在遺囑中，他說：“按馮沅君和我個人的愿望，將全部藏書、數萬遺款贈山東大學。”

四十多年并肩同行，陸侃如將對馮沅君的愛，題寫在一張合照上，那兩句詩是：“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹。”

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com