蒲荔子：虛榮本質(zhì)上是一種模仿別人的欲望

年末的廣州，夜晚有些冷。一家門客零丁的酒吧外，兩張餐桌拼在一塊，燈光昏暗。插著電的白色鍋具周圍擺滿了酒杯，鍋里的酸湯煮了又煮。酒吧老板蒲荔子在家剁好了雞帶過來，鍋是常客Yuki的，她沒把握好尺寸，網(wǎng)購了一口明顯超出獨居生活需要的鍋，索性拿到每晚都光顧的酒吧眾樂樂。

Yuki生于日本，長在瑞典，會說近十種語言，其中包括音調(diào)不準的中文和在香港讀研兩年期間學會的粵語。比起語言天賦，她更受矚目的是喝酒功力。她的酒量和作息在口口相傳中越發(fā)成了謎——每晚要獨自喝掉一兩瓶威士忌，睡4個小時之后神清氣爽地準時起床，絲毫沒有宿醉后的倦怠與遲緩。

鍋里的雞早已吃完，一群人繼續(xù)煮著豆腐、玉米、娃娃菜。Yuki夾起一口滿是湯汁的豆腐，說起自己的最高紀錄——28瓶烏蘇。那是不久前發(fā)生在廣州的一個夜晚，她終于喝趴后，第二天在一間布滿紫色的房間醒來，“我以為我死了，因為我最討厭紫色！怎么會全是紫色！地獄一定是這樣的！”

后來發(fā)現(xiàn)那是她朋友的女兒的房間，這才松了一口氣。桌上的人聽了哈哈大笑。Yuki嗓門洪亮，表情夸張，她游歷過許多國家，總有講不完的故事。一起吃宵夜的，還有從佛山來的藝術(shù)家、戴著臟辮假發(fā)帽的導演、00后畫家和同樣年輕的酒吧店員，蒲荔子坐在中間，幾乎不怎么說話。他只是笑，頭偏向不同角度地笑。

他好客，僅有的發(fā)言都用于介紹來者，一再招呼他們把菜吃完。也許是近十年記者的從業(yè)經(jīng)驗，他習慣性地保持觀察者的姿態(tài)。2015年離開報社后，他做起了生意，創(chuàng)立過一個立志成為“中國版Airbnb”的民宿平臺，投資過幾家名為“你是我的虛榮”的精釀酒吧，如今這些都與他沒了干系，他加盟了另一家售價低廉的精釀酒吧，再也不會讓自己陷入呼朋喚友買單時覺得酒錢太貴的窘境。

2024年，他出版了長篇小說《虛榮廣場》。早在構(gòu)思內(nèi)容之前這個書名便已跳入腦海。電影《魔鬼代言人》中，主演阿爾·帕西諾的一句臺詞令他印象深刻，“虛榮是我最愛的原罪。”他聽到這句話如同看到一首好詩，“虛榮這個主題好像比較少人寫，所以我想寫。但是具體寫什么情節(jié)，什么人物，都是隔了幾年才開始考慮。”

新書《虛榮廣場》講述了一群在廣州的年輕人橫跨2003-2020年從虛榮到虛無的故事。2018年，他動筆寫長篇，一開始想寫2015年到2016年連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷。“那段時間我頭發(fā)都白了，但是寫出來之后總是不滿意，一方面可能是因為太慘了，另外我還沒找到文字的狀態(tài)，而且這個經(jīng)歷離得太近了，還沒有發(fā)酵。”

到新冠疫情的時候，他突然想到自己2003年來廣州媒體實習，當時還采訪了SARS，時隔近20年的記憶突然激活了，“本來這些事早就忘到九霄云外去了，我就想著過了20年還記得的事兒，應該就是值得記憶的事兒，便把小說的時間背景調(diào)整到了2003到2004年那個階段。那時候大家窮但很快活，感到未來一片光明。”

對話蒲荔子

人：人物周刊蒲：蒲荔子

人：那時候的虛榮在于什么？

蒲：我們一般認為虛榮是貶義詞，是一種物質(zhì)的虛榮。

人：你的理解呢？

蒲：我覺得它本質(zhì)上是一種模仿別人的欲望，就是我要過別人那樣的生活，這種生活可能是物質(zhì)上，也有可能是精神上，甚至是價值觀上的，比如要淡泊名利一生，但是這個東西可能都不是你自己的。

有的人就喜歡夜生活，因為社會規(guī)訓，去過一種自律的生活，但是他可能并不快樂。所以最終我覺得是從模仿別人的生活，到你真正找到自我想要的一種生活是怎么樣的過程。其實我這里面寫的是一種情感的虛榮。就是原來我們年輕的時候，都在模仿別人談戀愛，我覺得一個完美戀人應該是這樣的。對方需要的，大部分其實都不是我們自己，但一個不是自己的人我覺得就不會有人喜歡的。

人：這種模仿和揣測對你日后在小說里塑造人物有幫助嗎？

蒲：我常常會想對方為什么會有這樣的想法。比如最近疑似給寵物投毒事件，我看到后第一時間會想：這個人他是什么原因要做這樣的事？他經(jīng)歷了什么？平日看兩個足球隊比賽，我也會自然地想：那個比較弱的隊要怎么贏？它會不會翻轉(zhuǎn)？我會去理解每個人為什么會有這種想法，而不是用我的立場去批判他。

人：理解了之后，如果你持相反的看法，會反駁他們嗎？

蒲：我不會起沖突，不會反駁，只會了解。我覺得人其實是無法說服別人的。

人：你經(jīng)歷的創(chuàng)業(yè)的不順利，你覺得跟你的性格有比較大的關(guān)系嗎？

蒲：商業(yè)這個東西跟寫作完全不同。原先在媒體我們時間上是非常自由的，但開公司之后，我們就規(guī)定每天早上開例會，這樣就逼著你要起床了。如果老板都做不到，那其他人還可能好好干嗎？

人：你做老板的時候會比較強勢嗎？如果員工提出一個你其實不太認可的想法，你會怎么說？

蒲：創(chuàng)業(yè)讓我意識到兩件事情，第一個是不能用自己的要求去要求別人，第二個就是每個人的優(yōu)缺點都不相同，一個團隊要讓大家發(fā)揮各自的優(yōu)點。比如說有的人他就是脾氣特別急躁，喜歡跟你吵。我是很不喜歡吵，但是同時我發(fā)現(xiàn)這個人的執(zhí)行力特別強，那么我就會包容他嘴上不饒人的這一面，這個確實是在創(chuàng)業(yè)過程中慢慢改變的，是一種變化和成長。

人：所以你覺得那幾個項目的不順利，更多還是環(huán)境或者外部的原因？

蒲：外部的原因當然有，最主要的肯定還是自己的原因，但是這個原因可能不是性格的問題，可能我的經(jīng)驗在那個時候不合適做那個事兒。

剛開始做互聯(lián)網(wǎng)的App，本來有一個融資已經(jīng)進入競調(diào)階段了，但是有一個細節(jié)讓他們決定不投我。投資人在我們平臺上訂了一間民宿，要去看看質(zhì)量怎么樣。我們還挺有自信的，因為很多我們都去實地考察過，覺得不錯，但是沒想到那天他預訂的那個屋子出現(xiàn)了幾只蟑螂，他就覺得你們這個質(zhì)量不好。

事后想來，其實我們完全可以避免，我預先已經(jīng)知道他訂了哪一間，我可以去找人再打掃一遍，甚至可以把那些東西都換掉，換上更好的設施。這也不叫作假，只是說我想給對方留下一個好印象。也可能跟原來媒體的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系，我覺得就真實一點，是怎樣就怎樣。這就是我們商業(yè)經(jīng)驗不足的一個表現(xiàn)。另外還有，我們一開始產(chǎn)品的技術(shù)團隊做得太大，開支太大，導致我們的錢很快就花得差不多了。這些都是你進入一個純粹的市場行業(yè)的時候，必須交的學費。

人：你為什么會去創(chuàng)業(yè)？

蒲：2014、2015年那個時候創(chuàng)業(yè)很火，身邊很多朋友包括部門同事都出去創(chuàng)業(yè)了，拿到融資的也不少。那時候都覺得自己是馬云、馬化騰。剛好我這個想法又有人愿意投資，就出去了唄。

我從2012年開始就沒怎么做采編了，開始做經(jīng)營，應該說我已經(jīng)半市場化了，包括后來做289藝術(shù)項目、草莓音樂節(jié)等，有了一點商業(yè)經(jīng)驗，但實際上我還在游泳池，可以說下水了，但還沒下海。

人：你回想起來還是會覺得那個時候離開、進入市場是比較慶幸的選擇嗎？

蒲：我從來不后悔做啥事，我覺得這個事情對我來說是很好的一個經(jīng)歷。雖然說那時候發(fā)不出工資，頭發(fā)都白了。十幾個員工，一個月大概也十幾萬塊錢，壓力很大。所以后面我們做眾籌，就做線下。籌一些錢，一部分用來開精釀酒館，一部分用來發(fā)工資。

如果我一直在報社，沒有這些經(jīng)歷，對寫作來說可能不是很好的事。雖然2015到2016年那個連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷寫了之后現(xiàn)在覺得沒意思，但是可能十幾年之后，又成為新的素材。

人：會有認識很多年的朋友，他的一些際遇讓你覺得比較傳奇或者唏噓，你會拿來用在小說里嗎？

蒲：可能有一些我會寫成短篇，但不會用到具體某一個人的經(jīng)歷，只是一些細節(jié)。比如說《虛榮廣場》里寫到一個買單的場景，說他的錢包放在牛仔褲的左邊口袋，但他偏要用右手去拿，就拿不到，大家就笑他壓根不想買單，又要裝作搶著買單。這個是身邊的人的細節(jié)。

人：這部長篇你改了好幾年，中間是對什么不滿意？

蒲：一開始讀著味同嚼蠟，沒有情感，語言也沒有感覺，寫得像說明文。可能是由于我最初的情感準備不足，也欠缺故事準備、細節(jié)準備。后來疫情發(fā)生了，我就決定把這個改到2003到2004的時代背景，那種情感自然就來了。2022年，我用了一個月把定稿寫完，但是前期做了很多準備工作，我在網(wǎng)上搜了大量報道，還有就是跟身邊的朋友聊他們的回憶，這些資料加在一起有十幾萬字。底層細節(jié)真實了，才能讓讀者覺得虛構(gòu)的是個真事。

人：當時跟現(xiàn)在的很多情況是否有點大同小異？怎么寫出那種時代感呢？

蒲：第一個就是大的時代方向，那個時候比較混亂，扒手、飛車搶奪，治安肯定不如現(xiàn)在。那時候的珠江也是臭的，包括五羊邨這條臭水溝，那時候確實是黑的，現(xiàn)在我看里面有很多魚。

前天我看一個電影叫《莫斯科行動》，我一看，那個細節(jié)完全不對，每個人穿的衣服都特別整潔挺括，明顯不符合那個年代。另外，就是角色的精神面貌。這兩個層面的細節(jié)就可以建立起時代感，可以把它們看成一個是骨架，一個是皮肉。