光的回憶

我開始對光產(chǎn)生強烈印象，大約是三四歲時候。那座陳舊的老宅是曾祖父保留下來的，門外有一株繁茂的古榕。老宅屋檐低矮，院子狹小，敗落的房檐上瘋長著各類雜草，遍布著太極圖一樣?xùn)|拉西扯的蛛網(wǎng)。無論室外的太陽多么耀眼，屋里卻永遠(yuǎn)昏暗。唯有傍晚時分，夕陽的余暉從西側(cè)一扇巴掌大的窗欞灑進來，穿過房間，在堂屋內(nèi)均勻地灑下一小片光澤。那光亮的顆粒仿佛從天堂播撒下來的幾道金線，頓時涇渭分明。

我最喜歡的還是明月西垂的夜晚。融融的月光像個淘氣的孩子，無聲無息地鉆進來，照射在我和奶奶的床上。月光溫柔地彌漫開來，宛如撒上一層牛奶。我夢醒過來，看著這如煙似霧的月光，只感覺它質(zhì)感強烈，仿佛不是光，而是幾縷絲滑的綢帶，呵一口氣就能吹飛起來。從窗欞看出去，偏西的圓月在云層外穿行。奶奶也醒了，我看到她一臉慈愛的神情。

“阿奶，月亮粑粑為什么不是每夜都出來？”在我幼小的心靈里，圓月和粑粑一樣圓、一樣明亮、一樣細(xì)膩，兩個詞連在一起稱呼，再沒有比它更貼切了。

“月兒和星星是換班的，月兒出來了，星星就休息；月兒休息時，星星就出來。月兒半圓的時候，星星就和它一塊值班。”

“阿奶，你看，月亮粑粑躲到云彩里去了！”我用手指著窗外的圓月大聲嚷嚷。

奶奶連忙把我的手擋住，一本正經(jīng)：“月兒是不可以用手指的，小心耳朵被割掉！”說罷閉眼默念，臉上掛著十足的虔誠。

我渾然不解地望著奶奶。

“月兒里住著仙人，用手指月亮仙人不禮貌。仙人會處罰不禮貌的野孩子，它會變成鐮刀般的月牙割去你的小耳朵喲！”

奶奶的話自然令我將信將疑。好幾次月兒殘缺時，心里難免忐忑，總會下意識地摸摸自己的耳朵。

孩提時的每個月明之夜，必定是我們最愜意的時光。熊孩子們舞弄著苞谷稈，在巷道里搏斗，拼沖鋒，折騰得到處雞犬不寧。土掌房頂，烤棚里，茅廁邊，處處閃動著我們亢奮活躍的身影。直到大家都汗流浹背，筋疲力盡，才意猶未盡地各自屁顛屁顛奔回家中。此時月華如練，積水空明。奶奶把羊皮褂平鋪在院子中間納涼，開始給我們講“老變婆”的故事。所謂“老變婆”，大概就是老巫婆，奶奶描述她披頭散發(fā)、青面獠牙，專門趁黑夜里孩子們睡著時，鉆進屋里咬噬孩子們的手指頭。這個老掉牙的故事，其實奶奶已經(jīng)講過若干遍了。我們常常聽得毛骨悚然，卻又總是饒有興趣地纏著奶奶講，并迫不及待刨根問底。在孩子的眼中，似乎一切都那么新鮮有趣。

八歲那年我們家分家了，十口人的家庭一分為三。我家搬到村北山坡上。原本就土地少、人口多、底子薄的家庭，一經(jīng)分家，更是捉襟見肘。家里經(jīng)濟拮據(jù)，父親常年在外做工，母親農(nóng)閑時節(jié)便給人做一些零活，以此換一些微薄的收入。

那年中秋節(jié)，母親幫忙鄰居割稻子。我和妹妹沒有鑰匙，只能坐在門檻上靜等她回來開門。從斜陽西下的傍晚，到伸手不見五指的黑夜，再到圓月徐徐升起，只感覺絲絲涼意，肚子咕咕作響。秋水望穿，母親卻沒有任何回來的跡象。深秋的鄉(xiāng)村夜晚，如死水一般寂靜，門前高大的樹影疏密濃淡，秋風(fēng)吹過颯颯作響。不遠(yuǎn)處，隱隱約約傳來陣陣“呃呃”的夜梟啼鳴，更顯得陰森恐怖。我們想起各種鬼故事，心里一陣陣驚恐，禁不住哇哇大哭起來。終于，我做了一個大膽的決定，艱難地爬上了門頭，從狹小的屋檐間隙鉆了進去，并從家里翻出一個硬邦邦的月餅。皎潔月光下，妹妹噙著淚水大口大口吃月餅的樣子，我至今歷歷在目，成為一段極其難忘的童年記憶。

新家里還沒有通電，那段時間里，松明和煤油燈就是家里最常見的光源了。松明就是供照明用的松木，油脂多，劈成細(xì)條后點燃，火光明亮，但濃煙陣陣經(jīng)常熏得人睜不開眼，還不耐燒。用得最多的是煤油燈，找個廢棄的小油漆罐，蓋子上戳個孔，插上一莖棉線做燈芯，灌入一點煤油，黃豆般大小的燈光就照滿小屋。母親常常就著這微弱的燈光，砍豬食，刷鍋洗碗，洗衣鋪床，或是納鞋底，補衣裳。燈苗一聳一聳的，把母親的身影暈染在粗糙的土墻上，晃晃悠悠，變幻莫測。對母親來說，這類瑣碎活計往往只有夜晚才能擠出一些時間來做。這簡易的煤油燈常常放置在灶臺上、房間里，日復(fù)一日地見證著我們艱難的歲月。我和妹妹則常常手托腮頰，緊盯著這一豆孤燈，期冀著燈花的出現(xiàn)----暗黃的火苗猛一下炸開，火焰驟然一閃，爆出清脆的響聲，我們稱之為燈花。俗話說“燈花報喜”，近期家里大概有客人來；這種情況下，再艱難的家境，通常也要改善一頓伙食，煎兩個雞蛋，或是煮一小塊肥膩冒油的臘肉，以示盛情款待。對于孩子來說，這足以打一頓牙祭，潤滑一下“生銹”的腸胃，可謂是逢年過節(jié)之外的福利。可惜燈花常常出現(xiàn)，而客人卻鮮少來訪，我們那個簡單的心愿也往往難以實現(xiàn)。不過，這暗弱的燈光，依然讓人充滿溫情和憧憬。仿佛只要它依然亮著，一切都是明媚的新生。

油燈當(dāng)然僅限于室內(nèi)。在室外的夜晚，母親期待最多的還是月光。暗夜使山色變得清幽，讓村莊變得柔情。蟋蟀低語，蛙鳴吟唱，伴著陣陣風(fēng)聲，裹挾著月光不停西行，讓人覺得這山村像根巨大的琴弦一樣燦爛。月光柔柔拂過，它就會奏出悠揚的樂聲。月光是一簇火焰，能溫暖人心。當(dāng)然，母親沒有那么閑適的心情，她要的是晝夜無休止的操勞，以此改變家里的境遇，只要月光能借上，就可以做很多事情。挑水澆菜，喂牲畜，引水澆地，割麥子，趕牲口……對于像母親這樣的農(nóng)人來說，一輪明月猶如命運之神額外給人點上一盞明燈，白天未完的農(nóng)活可以在月夜接著做。沉悶的生活，仿佛把農(nóng)人們都變成了一坨坨面無表情的泥土，長期重復(fù)著出工，收工，吃飯，睡覺，再難有其他樂趣。

命運的重軛，讓我學(xué)著盡力扭轉(zhuǎn)自己的人生。我十五歲時到昆明求學(xué)。那年寒假，一場罕見的大雪后，我懷揣著僅有的六十余元從昆明返鄉(xiāng)，錯過了車次，只能滯留在元謀縣城。此時身上的錢已不足以住旅館，偌大的縣城車站，除了停放的幾張空蕩蕩的客車，唯有候車值班室還亮著明亮的燈光。我背著行囊，迎著朔風(fēng)，看著天色已泛黑，縣城燈火漸漸輝煌起來，心里唯有一個信念：無論如何，苦挨過這個寒夜。于是一個人側(cè)身蜷縮在車站的墻角，又困又累，迷迷糊糊睡著了。

也不知過了多長時間，一束強烈的光線照射在我身上，讓我瞬間警醒。一位五十歲左右、體形魁梧的保安大伯走過來詢問：“年輕人，你怎么睡在這里？”

我告訴了他情況，又掏出身份證給他看。保安大叔眉角含笑，口吻和藹地對我說：“你一個少年，出門在外很不容易，怎么能露宿街頭呢？如果不嫌棄，就去我家住一夜吧。明天一早我來上班，順便可以送你坐車。”那一刻，我盈滿了淚水，差點哭出聲來，哽咽著不住感謝。他帶我去了他家，并給我炒了一份蛋炒飯。小屋里的燈光黯淡，卻讓人倍感溫暖，讓我覺得所謂的天堂，無非如此而已。二十余年后至今，我依然偏執(zhí)地覺得，這份蛋炒飯也許是我吃得最香的一次。那時年少不更事，靦腆而木訥至極，竟然連他的姓名都沒主動問及。這事一直埋藏在心底，讓我永遠(yuǎn)深感遺憾。后來，我曾私下里打聽過這位好心大伯的消息，卻杳無音信。

我常常回味起上述各個細(xì)節(jié)，感動那盈盈的月光、昏暗的燈光，也感動那無邊暗夜里給我照射光芒、素昧平生卻給我飽暖、慰藉我心靈的身影。每當(dāng)我踏著繁華都市里愈加絢麗的霓虹燈影，走在歸家路上時，那些已經(jīng)塵封的一樁樁往事，總會呼之欲出，像一輪圓月在我心里皎皎升起。

責(zé)任編輯：余繼聰