與子偕行

有初到海外留學的孩子，深夜打電話，問媽媽蛋炒飯怎么做，全網一片嘲笑之聲：成年人居然連蛋炒飯都做不來。何況，只要在網上隨便搜搜，各種口味、特色的蛋炒飯教程比比皆是，視頻、圖片、文字，應有盡有。為啥還要打越洋電話，把媽媽從夢中吵醒，親自來指導呢？什么都要問媽媽，活脫脫一個媽寶男。其實，那個孩子只想和媽媽一起，同心協力，完成人生的第一次廚房嘗試。他不是為了美食，而是在技藝的傳授與教導中，重新尋找忽視的情感紐帶。即使不能膝下承歡，至少可以模擬一種彩衣娛親。每一個“攜子之手、與子同袍”的時刻都會是心有靈犀地依偎與勾連。

韓劇《請回答1988》中，正煥的媽媽回娘家，以為自己走了之后，家人會陷入水深火熱。不料，孩子和老公把一切家務處理得井井有條，她并沒有感到開心，而是異常失落，發了一頓無名火。深諳母親心理的兒子們故意做錯事，祈求媽媽幫助，這才讓媽媽感受到自己的價值。有時候，恰到好處的依賴是親近的基石。

父母與孩子之間的關系實在是個令人頭疼的問題，特別是當下，兩代人之間的距離以肉眼可看的速度拉大。我們既不需要孩子光宗耀祖，也不能使之子承父業。缺少共同的生活紐帶，我們似乎只能被血緣與倫理捆綁在一起。家庭面臨的巨大挑戰不是禮崩樂壞，而是父母的言傳身教缺少用武之地。網絡代替父母教會孩子各種知識和技能，從前這些技能由父母口耳相傳。孩子們獲得的不僅是技藝，還有共同解決問題時的相濡以沫、感同身受。

高中畢業的女兒自信滿滿，她完全不需要從我們這里獲得知識與經驗。暑假里，跟著烹飪小程序做飯，也是有模有樣。還沒去上大學，就憑著強大的搜索能力找到了各種信息，從機場巴士時刻表到大學圖書館的占座率，從體育課的選課到大學績點的要求和計算方式，她都了如指掌。不得不說，信息時代，做父母的實在不是全能的咨詢師。孩子就這樣快速地脫離家庭，脫離父母的恒星引力，向著自己的星軌奔去。

人們不再依賴于父母獲得信息，口耳相傳近似于從前的刀耕火種。這當然是進步，但是身處其中，也常常失落。孩子對我們的依賴不再那么深，耳濡目染、諄諄告誡似乎突然失效。功能的取代與“平替”也許是讓人振奮的，而其中伴隨的情感，卻會在悄無聲息的瓦解中形成空洞，讓人無所依傍。

就像《夏日將近》里描寫一位礦工父親的感受，這位父親很希望他的孩子們看到自己工作的精彩表現，“欣賞我們如何專業地鉆探，計算角度，衡量炸藥。他們會看到，我們依靠眼睛、耳朵和手分清極為細微的差別，甚至比使用復雜儀器的熟練工程師還要準確”。他用他掙的錢供孩子們上最好的大學，學其他專業，比如法律或口腔，他的“側身在暴力邊緣的動作之美”，他的“需要長期艱苦訓練、磨煉身體，需要相互依靠、相互協作，才能在無數個比賽的日日夜夜獲得渴望的勝利”這種美感和成就感，他的兒女們無法體驗，就像他也無法體驗牙醫或律師的工作中的歡欣與痛苦、美感或苦澀一樣。我們又何嘗沒有這樣的遺憾？

那些手把手的經驗，傳授的不僅是技能，還有那種對生活的掌控感以及情感的鏈接與皈依。我們的媽媽都曾有應對困難的十八般武藝。小時候，最愛的衣服袖子短了，怎么辦？慌慌張張，滿腹愁緒。媽媽拿出剪刀和針線，接上一截兒，又是一種新樣式。陽光下母親飛針走線，篤定又從容。我蹲在一旁，幫忙穿針、遞東西，安心地等一件新衣。“沒什么，想一個辦法就好。”我們攜手，互為前矛與后盾，練就無所不能的勇氣。

“媽媽”，女兒傳來短信：“枕頭軟了怎么辦？衣服皺了，沒有熨斗怎么辦？”我滿心歡喜，媽媽的經驗并不過時。“下面墊幾本書，噴點水，然后掛起來就行。”就這樣為之四顧，為之躊躇滿志。我親手為你制作的甲衣，舉重若輕的快樂與得心應手的智慧，終有用武之地，助你萬水千山，在各色的風中，有力振翅，游刃有余。

（編輯""""高倩/圖槿喑）