建設胡同秘聞錄

大家都愛散步

“一切就緒了嗎？”一個低沉的聲音響起。

“還沒有，”另一個聲音回答，“我這里馬特拉斯京家還沒睡。”

“我這兒，”第三個聲音接續，“是季亞努奇京家和日瓦奇京家，還有卡拉篾爾京家也亮著燈。”

如果建設胡同的某位居民很晚了還在外面溜達，一定會發現自家的屋頂好似不滿地蹙著眉。這時他可能會想：該回家睡覺了，我一定是困得出現了幻覺——屋頂竟然會皺眉。

此時路上空無一人，屋頂無論怎樣皺眉都不必擔心被發現。

“八號樓，就你最磨蹭。”屋頂布滿皺紋的二號樓說。

“我也沒辦法啊！卡拉篾爾京一直打游戲，到現在還沒有停的意思，要打通宵也說不準。”

“要不你輕輕晃一下，沒準有用。”一號樓友好地建議。

“最好的辦法是斷電。”四號樓胸有成竹地說。

就在他們激烈討論時，各家各戶都洗洗睡了，包括馬特拉斯京、季亞努奇京和日瓦奇京。

“現在一切就緒！”

“我們今天還去海邊吧！”

“好，就去海邊。我們還是排好隊。這樣即使被看到了也會被誤認為是鳥群。雖然附近的居民都睡了，但我們還是小心為妙。”

好在并沒有哪個失眠者恰好沒有拉上窗簾。假如他目睹了幾棟樓房像飛機一樣快速升空，然后向南飛去，恐怕他再也不用指望睡個好覺了。

沒過多久，它們在沙灘降落。

八號樓終于舒展了眉頭，盡情吞吐咸濕的海風。“真舒服啊！”它感嘆道，“要是能蹚蹚海水就更帶勁了，哪怕只是沖沖地下室。”

“那可不行，”四號樓提醒它，“你一樓的住戶老是抱怨屋子濕氣重。你差不多就得了。”

“咱們就站著不動，浪花飛沫濺到窗戶上也挺舒服的。”一號樓建議道。

第二天，全部樓房都在原地，如常。居民起床，洗漱，吃早餐；上班的上班，上學的上學。季亞努奇京太太在爐子上煎著雞蛋和香腸，她突然對丈夫說：“昨天夜里又下雨了嗎？窗戶都是濕的。”

“應該是吧，”季亞努奇京先生把熱可可端上桌，“我好像聽見水聲了，不知是不是在做夢。等夏天到了，咱們去海邊度假吧。”

如果此刻有人路過建設胡同，并且不那么匆忙，大概會發現八號樓不那么明顯地眨了眨眼。

“嗡嗡”聲

二號樓的樓頂每夜都“嗡嗡”作響，頂樓的馬特拉斯京不堪其擾。他夜里輾轉反側，唉聲嘆氣，早晨起來雙眼腫成燈泡一樣。

有一次他被折磨得不行，拿著一把大鉗子沖上樓頂，剪斷了幾條電線。樓里所有電視都不能看了，樓頂依然“嗡嗡”作響。

他又剪斷了幾條電線。這次是冰箱集體罷工，樓頂依然“嗡嗡”作響。

馬特拉斯京剪斷了所有電線。樓里的烤箱、電腦等一切電器都停止了工作。

馬特拉斯京飛奔回家，藏起鉗子。樓頂依然“嗡嗡”作響。

“你為什么‘嗡嗡’響？”大家都問二號樓。

“我也不想這樣啊，可是我病了。每一夜，東北風都吹得我腦殼疼。又來了，嗚嗚嗚嗚！”

“你需要上膩子了。”四號樓作出判定。

果不其然，很快就有人來了。不是醫生，而是個“蜘蛛人”。他把屋頂和外墻的縫隙都修補好了。然后來了個電工，接上了所有的電線。

二號樓煥然一新。馬特拉斯京痛飲一杯檸檬水，安然入睡。

敞開心扉

六號樓樓下有幾架秋千，吸引著遠近的孩子。這里總是熱鬧非凡。

可是有一天，樓邊立起了柵欄——很高，頂部還帶著尖角。

“你怎么回事，六號樓？要和我們劃清界限？”四號樓問。

“它不需要我們了，”其他樓房七嘴八舌地說，“它有秋千就夠了。”

“我有什么辦法？”六號樓急切地分辯道，“秋千是我架起來的嗎？柵欄是我裝的嗎？”

“它圍住的不是秋千，是自己的心。”三號樓慢悠悠說道，“如果心被封鎖了，任何鑰匙都打不開，除非它自己心中有足夠多的愛。”

太陽落山，路燈亮起。六號樓陷入沉思。

一開始它覺得，自己足夠愛自己樓里的住戶，甚至包括最不被待見的波姆博奇尼克，他總是不關單元門。然后它愛整條胡同的居民，無論幾號樓的人，來這里蕩秋千，它都高興，總是默默微笑著歡迎他們。再然后，它可以愛整座城市的人，他們努力生活，讓每一棟樓充滿生機和活力。甚至，它也可以愛全世界：山川、河流、飛鳥、游魚、日出、云霞、宇宙……這一夜，六號樓的暖氣片格外熱，微微發燙。

第二天一早，大家都發現六號樓下的柵欄不見了。孩子們興沖沖地在秋千區域玩耍。

的確，愛可以讓一切敞開心扉。

寫信

郵遞員來到建設胡同。她身穿短裙，腳踩高跟鞋，背著精致的皮包，里邊的幾張廣告函和賬單探頭探腦。

“難道這也能叫郵差包嗎？”將郵遞員迎進自己的單元門，五號樓不屑地說，“這應該叫女士化妝包。”

“就是，”三號樓接過話來，“我記得以前的郵差包有旅行箱那么大，裝的信件怎么也得相當于十塊磚的重量。”

“要想背起那樣的包，必須先鍛煉身體不少于一個月。”五號樓斜眼看著走出樓道的女郵遞員說。

“要能做一百個俯臥撐。”三號樓補充。

“兩百次深蹲。”

“三百個引體向上。”

“最難的是熟練運用競走技巧。”

“現在這些都不需要了，”四號樓插嘴道，“人們有了互聯網，再也不手寫信件了。”

“是啊，人類總是能很好地適應變化，他們自己也總是在變。只有我們這些老家伙還不習慣。”二號樓深深嘆了一口氣。

第二天，三號樓頂飛來一只鴿子，嘴里叼著一小塊碎瓦片。鴿子放下瓦片，又在屋頂啄了幾下就飛走了。

“這是給你的信。”五號樓說。

“是嗎？”三號樓驚訝地問，“誰寄來的？”

“我。”五號樓回答。

“信上寫了什么？”

“建設胡同三號樓，你好！你過得怎樣？線路有沒有故障？外墻有沒有脫落？祝你永遠堅固，電力充足！你的朋友：建設胡同五號樓。”

“太棒了！我要給你回信！”三號樓激動得輕微晃動了一下。

很快，這幾棟樓都開始通信。它們喜歡這種傳統的交流方式，樂在其中。

“這幾天屋頂總是有一陣陣的敲擊聲，你知道怎么回事嗎？”別列別爾京太太一邊熟練操作著電腦，一邊問丈夫，“你聽，又來了。”

“不知道。不過這聲音還不算吵。”別列別爾京先生一邊回答，一邊在紙上寫著什么。

“你忙活什么呢？”

“寫信。”

“給誰寫信？”

“給你。”

“給我？寫了什么？”

“很快你就知道了。”

音樂的力量

七號樓上掛起一塊體面的大理石牌子，上面寫著“偉大的音樂家斯特盧恩京住在這里”。

“我這里住著籃球明星，我也沒這么高調。”九號樓說。

“是住在二單元，總是用投籃的動作扔垃圾的那位嗎？”四號樓問。

九號樓漲紅了臉，不置可否。

“知道嗎？兄弟們，”七號樓陶醉地說，“斯特盧恩京住在這里是我的幸運。每次他一彈琴，我就感到難以言表的舒坦。我的排水管可以和音樂共鳴，天線微微顫抖，每一塊磚都起了甜蜜的雞皮疙瘩。”

“你就不怕他哪天搬走嗎？”九號樓忽然問。

“為什么？”七號樓被問蒙了。

“要是他看到這塊牌子，心里想：我是偉大的音樂家，我應該住在更好的地方。”九號樓解釋。

“也是啊，你的外墻磨損得厲害，屋頂又歪，還有點滲水。”四號樓補充道。

“只有下暴雨的時候才偶爾這樣。”七號樓無力地辯解。

“總有一天，偉大的音樂家會帶著他心愛的鋼琴搬到隔壁新街華麗的十一層公寓。”九號樓推斷。

七號樓有些灰心喪氣，但還是努力挺直腰板，試圖維護自己最后的尊嚴。

過了一會兒，斯特盧恩京回來了，他一直手舞足蹈，嘴里不停地哼唱著。這種漫不經心的走路方式讓他一頭撞上了那塊大理石牌子。他不得不停下腳步，揉著頭上的包，認真閱讀上面的字。讀罷，他滿意地說：“這，就是最好的注解。”

片刻之后，二樓又響起悠揚的樂聲。

“他是撞壞了眼睛，所以看不清牌子上的字嗎？”九號樓疑惑地問。

“應該不至于，他還能彈琴呢。”四號樓冷靜分析。

“或許，他根本不介意我的老舊寒酸。”七號樓如釋重負。

之后的每一天，七號樓的排水管都可以和音樂共鳴，天線都微微顫抖，每一塊磚都起著甜蜜的雞皮疙瘩。

七號樓覺得自己是全世界最幸福的房子。

他人視角

九號樓憂郁地俯瞰街道。面色灰白、神情疲憊的人們走在臟兮兮的雪地上。

“生活真美好！”其他房屋透過墻壁縫隙發出贊嘆。

“你們到底在高興些什么？”九號樓大為不解。

“太陽！”

“灰突突的。”

“天空！”

“陰沉沉的。”

“真是拿你沒辦法。”大家都無可奈何。

周末，九號樓居民進行了集體大掃除。他們吸了塵，擦了家具，整理了雜物，還擦了玻璃。

九號樓眼里的一切都變得不同：湛藍的天空上掛著一輪金燦燦的太陽，白雪在陽光下泛著銀光，路人的臉凍得通紅。

九號樓終于理解了，伙伴們每天在高興什么。

發稿/莊眉舒

插圖/武修莎