“父親要求我們最嚴格的其實就是三件事:一是要求我們誠實正直,二是要求我們刻苦學習,三是要求我們勤儉節約。”
下級為上級介紹對象,部屬為首長的兒女起名字,在整個八路軍里都很罕見。可這些都發生在丁秋生身上。
丁秋生被調往山東抗日前線時,正是魯南根據地嚴重困難時期,羅榮桓稱之為“拂曉前的黑暗”。丁秋生任山東縱隊第1旅政治部主任,許多人初見乍識,就被他的人格魅力所折服,以至幾十年后還記得第一次見到他的情形,腦海里仍保留著他寬肩濃眉、臉膛黑紅,著一身洗得發白的灰布軍裝,穿草鞋打綁腿的樸實形象。
“工作上他是領導,生活中我們親如家人,情同手足,”下屬胡成放說,“親密到什么程度?我舉兩個例子你就知道了。丁政委的老伴高波,就是當時的宣傳科長華楠介紹的。丁政委六個孩子,老大一心,老二一意,老三一亭,名字都是我取的。老大出生后,丁政委問我叫什么名字好,我也不知道客氣,說:‘希望孩子們像我們一樣,一心一意跟黨走。就叫一心吧?’丁政委說:‘很好,老大叫一心,等有了老二,不管男孩女孩,就叫一意。’”
“父親一生酷愛學習,從他身上我看到了一種可貴的學習精神——刻苦鉆研、鍥而不舍、孜孜以求”
丁秋生與高波育有三子三女,除一心、一意、一亭外,還有一平、一虹、寧虹。丁秋生很關注他們的學習。
1964年,大女兒丁一心高考成績優異,按自己的意愿考取了北京航空學院自動化控制專業。丁秋生很高興,說:“好,國家建設需要這方面人才。”
1968年到1969年兩年間,丁秋生的三個兒子沒跟父親商量便在學校報名參軍走了。丁秋生也很贊成,說:“上不了大學就當兵,軍隊也是所大學校!”幾年后大兒子丁一亭、三兒子丁一虹要退伍,丁秋生仍然尊重他們的決定,說:“只要努力工作,到地方上一樣可以干出一番事業。”
丁秋生的教子理念是開放的,也是嚴謹的。他尊重孩子們的選擇,鼓勵他們走自己的路。他只有一個要求,那就是希望孩子們有一個好的品格、好的身體和豐富的知識。丁一虹回憶說:“‘文革’中學校不上課,我們幾個子女在家卻一天都閑不下來。爸爸每天早上6點就在陽臺上邊鍛煉邊把收音機新聞頻道聲音開得大大的,同時‘一、二、三、四’地重復喊著口號。這是告誡我們要趕緊起床了,否則就要挨訓。他不僅自己每天堅持學習,還給我們制訂了學習計劃。《矛盾論》《實踐論》《共產黨宣言》等馬列、毛主席著作,我就是從那個時候開始學的。學習計劃中也包括中學的數、理、化課程。每個章節內容學完還要做筆記、寫作業,交給爸爸親自審查、批改。‘文革’一開始,學校便停課了,所以我初中只讀了一年。后來到部隊能進入團理論組,很快掌握雷達、指揮儀等裝備維修知識,與那時在家學習打下的基礎和養成的自學習慣是分不開的。”
二兒子丁一平說:“父親一生酷愛學習,從他身上我看到了一種可貴的學習精神——刻苦鉆研、鍥而不舍、孜孜以求。因小時候家境貧寒,他沒有上過一天學,飽嘗了念不起書的痛苦,深知學習文化知識的重要。他自參加紅軍后,幾十年如一日,無論條件怎樣艱苦,都從未間斷過學習,在日積月累中他掌握了相當的文化知識,從一個目不識丁的礦工,成長為我軍的一名優秀指揮員和政治工作者。父親真正是活到老、學到老,即便是退休,甚至是在病床上,他都從未放棄過學習……”
1965年初夏,二女兒丁一意不僅同時考取了青島醫學院、青島電視臺播音員,而且還可以參軍入伍。那時“全國學人民解放軍”,社會上參軍熱不斷升溫。高波也傾向丁一意到部隊去。當時丁秋生正在外地,聽說這情況專門打電話回來,叮囑丁一意:“你們這一代年輕人要有知識,有文化,無論什么情況下都不要放棄上大學的機會。”在父親的鼓勵下,丁一意走進青島醫學院的大門,日后成為一名優秀的內科醫師。
丁一亭是1969屆高中畢業生,由于“文革”的耽擱,他實際上只讀了一年高中。因此,1977年恢復高考時他有些膽怯,猶豫參不參加高考。丁秋生把他叫到跟前,對他說:“因為‘文革’,你們三個男孩都沒上成大學,我多次跟你媽媽說過,這始終是我心里的一件憾事。現在只有你有這個機會,你一定不能放棄。如果你努力了,考不上也是一種經歷,也是值得的。但如果成功了呢?那就從此改變了你的人生。如果你不敢去考就是膽小鬼,我不希望我丁秋生的兒子是個懦夫。”父親的激勵,為兒子注入了拼搏的勇氣。丁一亭不舍晝夜地苦苦復習了幾個月,終于以第一志愿考取浙江大學。
小女兒丁寧虹高中一畢業就打起背包到海陽農村插隊,在那塊貧瘠的土地上勞作了三年多。后來丁寧虹靠自己的奮斗,成為頗有名氣的影視制片人,制作了《海魂》《暗戰》《狹路相逢》等一批社會反響很好的影視作品。
事實證明,丁秋生治軍有方,教子亦有方。如今6個子女分別在5個城市工作,無一不是人才、將才。
“爸爸只要到坡上干活,必定要叫上我們兄弟姐妹。這養成了我們勤懇勞動的習慣,磨煉了我們吃苦耐勞的作風”
秘書、司機、炊事員都知道,丁秋生這位老首長不僅“規矩大”,而且給子女們定的規矩也多:炊事員做飯,孩子們要輪流刷鍋洗碗;屋里的燈不許亮早了、熄晚了;水龍頭不能開大了、關慢了;穿衣戴帽不能喜新厭舊;吃飯時桌上不準掉飯粒……
丁一心回憶:“我在青島二中上高中時,回家吃午飯,由于趕下午課,我吃得很急,把米飯掉在桌子上了,父親讓我撿起來吃完再走,我說上學要遲到了,急著往外走,這時,只見父親默默地走過去,把我掉在桌上的飯粒用筷子撥到自己碗里吃掉了。當時,父親的這個舉動讓我感到十分羞愧,至今難以忘懷。今天,父母對我們的教誨和實際行動使我認識到習總書記號召節約糧食的重要性和深遠意義,想一想戰爭年代兩斤小米能救活一條生命;想一想長征途中,有多少紅軍戰士因寒冷和饑餓倒在雪山和草地上;想一想志愿軍戰士為了保家衛國,凍死、餓死在朝鮮的冰天雪地里,我們還有什么理由鋪張浪費呢?”
丁秋生喜歡種地。青島福山支路20號是丁秋生最喜歡的一處住所,因為20號院從院墻到小魚山腳,有一大片灌木叢生、茅草離離的荒坡地。1964年夏天他病休后,只要有閑暇就帶著家里的工作人員到坡上除草開荒。他戴著頂大草帽,穿著圓領衫大褲衩,像個老農一樣嫻熟地種地植樹。幾年下來山坡上果樹成林,瓜菜滿畦。一眼望去,滿坡都是時鮮的瓜果蔬菜,樹上掛滿了蘋果、柿子、水蜜桃等。
丁一虹回憶說:“那時,每到星期天或假期,爸爸只要到坡上干活,必定要叫上我們兄弟姐妹,并給我們規定任務和勞動量:拔多大面積的草,挑多少擔糞,包多少桃子防蟲紙袋……我們幾個都曬得黢黑,肩膀和手掌上都布滿了老繭。這同時也養成了我們勤懇勞動的習慣,磨煉了我們吃苦耐勞的作風。”
丁一亭記得:“每到包桃子的時節,爸爸就命令全家出動,像指揮打仗一樣讓我們分工包干。甚至連到我們家來玩的同學,也經常被爸爸抓了公差。北海艦隊劉昌毅司令員的兒子、潘焱副司令員的兒子都在我們家干過活。”
勞動讓兒女們遠離溺愛,趨向簡樸。時至今日,即便個個事業有成,丁秋生的兒女們也都注重低調做人,踏實做事。
“我和你們媽媽這一輩子什么財產也沒積攢下,我只希望你們繼承三樣東西,那就是強健的身體素質、優秀的思想品質、過硬的成才本領”
丁一平,解放軍海軍原副司令員,中將軍銜。據他回憶:
父親對于我不僅是無法割舍的一種血脈延續、一份摯愛親情、一個敬重稱謂,更是一部波瀾壯闊的歷史,一段刻骨銘心的回憶,一本終生學習的課本,一座人生坐標的豐碑。他雖然已經離開我們多年了,但他的音容笑貌、一舉一動依舊那么清晰,那么親切,我覺得他從來就未曾離開過我們。細想起來,父親要求我們最嚴格的其實就是三件事:
一是要求我們誠實正直。待人做事必須光明磊落、坦蕩真誠,他決不允許孩子說謊話、耍心眼,極看不慣阿諛奉承、溜須拍馬的行為。他常教育我們,“不管將來干什么,首先要做一個正直的人”。
二是要求我們刻苦學習。他不允許我們睡懶覺,看不得對學習的態度不認真,他過問最多的是我們的學習,檢查最多的是我們的作業,不希望我們放棄任何一次學習機會,每當我們在學習上取得一點兒成績和進步,他都會流露出難以掩飾的喜悅。
三是要求我們勤儉節約。在父親的影響下,我們從小就穿慣了帶補丁的衣服,老大穿小的衣服老二穿,老二穿小的衣服老三穿,以至我參軍后穿上新軍裝,心里反倒有些不自在。父親常囑咐我們:“你們沒經歷過戰爭年代,沒嘗過餓肚子的滋味,很難體會今天的和平環境、幸福生活來之不易,要珍惜人民的勞動,從小養成勤儉節約的習慣。”
在我的記憶里,父親對我的關愛是最令人回味的。與母親細致入微、讓人時時感覺溫暖的關愛不同,父親的關愛往往體現在人生道路的關鍵時刻。記得我上小學四年級時,因病休學大半年,課程都落下了,只好在家自學,期末老師勸我留級,我很不情愿,要求參加考試。對此,家里只有父親支持我,他說:“你做得對,就是要有股子不服輸的勁頭。”他親自給家訪的老師做工作,提出“就讓孩子試一試吧,及格了就升學,不及格再留級”。結果我如愿以償參加了期末考試,還取得了良好成績,父親非常高興,拿著我的成績單哼起了小曲,那情形我至今還記得十分清楚。
1968年初,我主動報名參軍,母親和家里其他人都覺得我年紀太小,沒離開過家,擔心我適應不了部隊生活,主張晚兩年再當兵。遠在北京的父親聽到這一消息卻非常高興,連夜寫了一封長信給我,信中寫道:“……你參軍的年齡和我一樣,這是人生的一大轉折,標志著你從此開始了一種新的生活,踏上了一條新的道路,我支持你的選擇!但你要知道,從軍這條道路是漫長而曲折的。在這條路上,必然會有許多的艱難和困苦……要做好吃苦的準備,去勇敢地正視它、戰勝它。只有這樣,才能成為一個真正的軍人,一個對國家對社會有用的人……”懷揣父親這封長信,我登上南下的艦船,從此成為一名水兵。
我參軍的年月正值“文革”,部隊受影響。當時我的專業是指揮儀電工,技術性很強,我想多學些業務,有時偷偷地看業務書,結果被人打了小報告,連“五好戰士”也沒評上。我把這種情況寫信告訴了父親。父親給我寫了一封信,信中說:“要做個真正的毛主席的好戰士是很不容易的,遇到的困難是想象不到的,你必須作充分的準備,并以最大的毅力一個個克服它……才能做到。問題不在于你說得如何好聽,而在于學一件、做一件、落實一件,一切要體現在行動上。”他勉勵我堅持下去,并說:“我完全相信你是一定能做到的。”正是父親的鼓勵,使我打消了顧慮,通過刻苦學習,很快掌握了專業技術,邁出了軍旅生涯堅實的第一步。
還有一件事也是我終生難忘的。我是敏感體質,平時暈車,上艦后碰到的最大困難就是暈船。艦艇剛離碼頭出港,我就開始頭暈腦漲,艦艇稍有搖擺我就惡心嘔吐,遇到大風浪胃里的食物就全部“交公”,有時幾天幾夜嘔吐不停,連苦澀的膽汁也吐了出來,有那么三四次我暈船暈得甚至吐了血。上艦不到半年我的體重就掉了十多斤,人瘦得不像樣子,大家公認我為“暈船大王”。有好心的戰友勸我申請調到陸勤,我的意志也有點兒動搖,開始懷疑自己是否適合干海軍。正當我彷徨迷茫之際,父母一起來部隊看我,我把自己的情況向父親做了匯報,他當晚與我長談到深夜,就是這次談話,使我重新鼓起了勇氣,堅定了戰勝困難、堅持到底的信心。我憑著一股頑強拼搏的精神,在大風浪情況下吃了吐、吐了吃,硬是闖過了暈船這一關。以后不管遇到什么樣的困難和考驗,我都一步一個腳印地往前走,再也沒有動搖過。
父親最后一次對我們教育,是在他臨終前的病床上,他得知我要去新的工作崗位,勉勵我要熟悉情況、謙虛謹慎、踏實工作。他把我們叫到身邊囑托說:“我走后,你們不要期望我會留下什么值錢的東西,我和你們媽媽這一輩子什么財產也沒積攢下,我只希望你們繼承三樣東西,那就是強健的身體素質、優秀的思想品質、過硬的成才本領,這些都是用錢買不到的。”父親的這些教誨,至今還縈繞在耳邊,提醒著我、激勵著我、鞭策著我。
(責編/陳小婷 責校/劉靜怡 來源/《跟隨毛委員出安源——開國中將丁秋生傳》,張嵩山著,解放軍出版社2013年5月第1版等)