回家吃頓年豬飯

年年歲歲，歲歲年年，時光的腳步不知不覺跨進冬天的門檻，殺年豬的序幕隨之拉開，我的朋友圈里，就不斷有人曬出吃“年豬飯”的照片。此刻，身邊的不少朋友，就會你約我，我約你，回老家吃年豬飯。離家多年已成客的我也不例外，每年都少不了要回老家吃一頓年豬飯。

吃年豬飯是我們農村老家的一場大戲，也是一幅煙火味十足的民間畫卷。村口的“殺豬灶”上，柴火熊熊，大鐵鍋里熱氣騰騰，一頭圓滾滾的大肥豬，被四五條漢子綁架拖上水泥灶臺，判了死刑。

掌刀的人一邊不停地叨念：“屬豬的人不殺豬，屬豬的日子不殺豬，殺豬只殺脖子不殺心，不是我非要殺你，是閻王爺來請你了，快快走來快快去，重新托生莫變豬。”白刀進，紅刀出，豬的呻吟漸漸熄滅。

隨后，幾條漢子螞蟻搬家，七手八腳大把豬慢慢推下鍋，不停地在豬身上澆熱水。燙豬煺毛，需要掌握水的溫度和技巧，如果燙的時間長，膩了，豬毛反而更難煺掉，如果火候不到，水的溫度拿捏不好，豬毛同樣煺不干凈。死豬不怕開水燙，任由人洗桑拿浴，前半身、后半身，翻轉下鍋，一會兒仰，一會兒臥，左翻身，右翻身，三四把刀在豬身上“嚓—嚓—嚓”來回奔跑。轉眼間，剛才還活蹦亂蹭的豬，宛若一頭沉睡在海灘上的大白鯊，一動不動。再用一盞“手槍”式的汽油噴槍，不停地用火舌燒豬頭、豬腳、豬手上的殘毛。火舌所到之處，豬毛無處藏身，一掃光。再一邊用刀刮，一邊用冷水沖洗，完畢，還是由殺豬匠啞巴掌刀，開胸破腹，剝離心肝肺腑腸肚，接著按部位解肉。

一頭豬的肉如何分割，掌刀人手上的刀子說了算，前腳、后腳四個篩子大的豬腿，豬尾巴、豬頭、豬肋條、豬排、豬脊肉、豬板油……一塊塊肉井井有條。交給主人，一看就知道，哪塊肉肥，哪塊肉瘦，哪些是當天年豬飯要吃的肉，哪些是掛臘肉的，順理成章，一清二楚。

男人殺豬，女人做飯。農家小院里，揀菜的、洗菜的都是婦女，廚房里一眼土灶顯然承擔不了年豬飯大餐的任務。院墻下，幾眼平時靠邊站的“鐵爐灶”上，七八臺疊加的蒸籠有院墻高，蒸籠里升騰的熱氣追趕著炊煙，年豬飯的香味在村莊上空漸漸彌漫開來。鐵爐灶旁，一排臨時用土墼搭砌的連體簡易小灶，上面橫放一架小樓梯式的鋼架，十幾口形狀各異的不銹鋼鍋、不銹鋼桶，燉的、煮的，鍋蓋被水蒸氣掀得“噗嗤—噗嗤”響。

操辦年豬飯，大哥是個大忙人，不僅參與殺豬，還要下廚。我閑來無事，就去看他做菜。第一道是把殺豬時流出的血，用兌好的鹽水盆接住，冷卻后的豬血旺和小蔥煮豆腐，就是吃年豬飯必不可少的“頭刀菜”。第二道菜，挑選了一塊豬排骨，一小坨、一小坨宰開，然后下鍋煮至半成熟，濾去湯水，與殺豬時胸腔里舀出的附心血一起爆炒，趁熱放進蒸籠，蒸熟后的血排骨，比粉蒸排骨還好吃。第三道菜同樣是用少量附心血作配料，取一塊豬肝，剔除筋，剁成碎沫，用花椒、鹽混合短暫腌制，把整個豬肚放在炭火上翻來覆去燒烤成焦黃色，同時還要燒烤一塊里脊肉干巴。然后用錘敲，用刀剁，用鹽臼舂，把豬肚、里脊干巴舂細，再與事先腌制好的豬血、豬肝摻和在一起，一邊攪拌，一邊用手搓捏，就成了鮮紅的“肝生”。肝生，在彝語里稱為“思孜”，“思”為血，“孜”為生，是一道獨具特色的肉食。端上桌，就是主人把你當作心肝寶貝招待的“當家菜”。

吃“豬肝生”與南詔大理國流傳至今的“吃生皮”相似。就是一頭豬殺死煺毛后，不剖腹，用柴草把整頭豬原原實實捂起來燒，刮洗后，豬皮已經焦黃，解剖時，取三線肉部位連皮帶肉切片蘸水吃。生皮好不好吃，蘸水的配料是關鍵，生姜、辣椒面、花椒面、醬油、醋、燉梅、白糖必不可少。雖說是生皮，其實，豬肉已經燒得八九成熟了，吃起來，和“豬肝生”一樣涼爽脆香，鮮嫩可口。

不知不覺，太陽也聞到了年豬飯的香味，早已守候在村莊對面的山頂。前來吃“年豬飯”的一輛輛摩托車、微型車、小轎車塞滿村口，男婚女嫁喜事一般熱鬧。年豬飯開席，綠茵茵的松毛地上，一桌桌年豬飯，一排排橫縱擺開。桌子上的肉菜已經不是我記憶中的“八大碗”，開飯時，我數了數，大大小小二十多碗，挨挨擠擠，蒸的、煮的、燉的、烤的，除了肉還是肉。有好幾碗肉菜是我在城市經常夢見卻又吃不到的。比如粉腸，殺豬時，剛開膛破腹，就要迅速把豬小腸和豬大腸連接的那一段用來吸收和儲備營養的粉腸兩頭扎緊，割斷，不必翻洗，直接下鍋煮。吃時，做一碗糊辣椒醬油蘸水，搛一塊粉腸，在蘸水碗里打個滾，進嘴，就像超市買回的火腿腸，又面又香。

在我們老家，有一種旱芭蕉，叫地蓮花，長在田邊地埂，不需要澆水施肥，矮胖矮胖，像一只只大水煙筒，到了冬天，芭蕉頭頂就會開出一朵大蓮花。家鄉人辦紅白喜事，砍幾棵旱芭蕉回來，剝皮取芯，加幾坨豬肉排骨熬煮，就是一碗原生態的家鄉菜。還有風干紅豆、風干野生菌、風干茄子，平時很少吃到的山茅野菜，就會搭乘年豬飯的餐車，羞羞答答登場。

開飯之前，一群紅花綠葉的男女“跳腳隊”，吹拉彈唱左腳調，表面看是玩，在我的眼里，卻是一場鄉間民族音樂會。吃飯時，“跳腳隊”一桌一桌給客人唱歌敬酒。

酒足飯飽之后，琴弦錚錚，二胡悠揚，跳起彝家的左腳舞，唱起彝家的左腳調：“你家殺豬們要請我，我來幫你家按豬腳，燒火煮飯我都會，只要排骨一小坨.....”“妹家殺豬不喊我，阿哥心中好難過，不喊我是為哪樣，給是怕我吃得多......”曲調悠揚，縱情狂歡，踏歌起舞。頓時，農家小院里，歌潮、舞潮、人潮，一浪高過一浪，跳得星星不眨眼，唱得月亮滿山坡。

回老家吃年豬飯，對于我來說，不僅僅是味覺的反芻，而是鄉愁深處的靈魂回歸，看父老鄉親們殺豬切肉，下廚做飯，和他們坐在一張桌子上吃飯喝酒，一會兒給你搛一塊肉，一會兒給你舀一碗飯，一會兒給你添一勺湯，點點滴滴都是拒絕不下的鄉情。如今和我骨肉相連的親人越來越少，但盛滿年豬飯味道的鄉情，依然那么綿長，像血脈臍帶，永遠割不斷。

選自《楚雄日報》