宿命的寫作

“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經(jīng)不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

斗膽替古人做一點(diǎn)解釋：很可能，四十之不惑并不涉及天命（或命運(yùn)），只不過處世的技巧已經(jīng)爛熟，識(shí)人辨物的目光已經(jīng)老練，或謙恭或?yàn)t灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類作派都已能放對(duì)了位置，天命么，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終于明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務(wù)之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。

惑即距離，空間的拓開，時(shí)間的遷延，肉身的奔走，心魂的尋覓，寫作因此綿綿無絕期。人是一種很傻的動(dòng)物：知其不可知而知欲不泯。人是很聰明的一種動(dòng)物：在不絕的知途中享用生年。人是一種認(rèn)真又倔犟的動(dòng)物：朝聞道，夕死可也。人是豁達(dá)且狡猾的一種動(dòng)物：游戲人生。人還是一種非常危險(xiǎn)的動(dòng)物：不僅相互折磨，還折磨他們的地球母親。因而人合該又是一種服重刑或服長(zhǎng)役的動(dòng)物：苦難永遠(yuǎn)在四周看管著他們。等等等等于是最后：人是天地間難得的一種會(huì)夢(mèng)想的動(dòng)物。

這就是寫作的原因吧。浪漫（不主義）永不過時(shí)，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)以“惑”的方式不間斷地給它輸入激素和多種維他命。

我自己呢，為什么寫作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表揚(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表揚(yáng)的味道總是誘人的），然后才有了更多的為什么。現(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力。

至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)。并不是說命運(yùn)不要我砌磚，要我碼字，而是說無論人干什么，人終于逃不開那個(gè)“惑”字，于是寫作行為便發(fā)生。還有，我在給一個(gè)朋友的信中這樣說過：“寫什么和怎么寫都更像是宿命，與主義和流派無關(guān)。一旦早已存在于心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的聲音要你寫下它們，你就幾乎沒法去想‘應(yīng)該怎么寫和不應(yīng)該怎么寫’這樣的問題了……一切都已是定局，你沒寫它時(shí)它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨的近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個(gè)無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都?xì)w于祈禱，像祈禱上帝給你一次機(jī)會(huì)（一條道路）那樣。”

借助電腦，我剛剛寫完一個(gè)長(zhǎng)篇（謝謝電腦，沒它幫忙真是要把人累死的），其中有這樣一段：“你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據(jù)什么寫出了一行行詩文的呢？你必于寫作之先就看見了一團(tuán)渾沌，你必于寫作之中追尋那一團(tuán)渾沌，你必于寫作之后發(fā)現(xiàn)你離那一團(tuán)渾沌還是非常遙遠(yuǎn)。那一團(tuán)激動(dòng)著你去寫作的渾沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部消息錯(cuò)綜無序的編織。你試圖看清它、表達(dá)它——這時(shí)是大腦在工作，而在此前，那一片渾沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設(shè)法去接近它，那是大腦的任務(wù)；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠(yuǎn)不可能等同于它，那就注定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠(yuǎn)也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。”賣文為生已經(jīng)十幾年了，惟一的經(jīng)驗(yàn)是，不要讓大腦控制靈魂，而是讓靈魂操作大腦，以及按動(dòng)電腦的鍵盤。

選自“小說家講壇”