“馬橋”沉案

那時(shí)還不流行“撕裂”這個(gè)詞，一家出版社在出版《文人的斷橋——〈馬橋詞典〉訴訟紀(jì)實(shí)》一書時(shí)，用了“斷橋”這個(gè)詞，而現(xiàn)在看來，“撕裂”是形容當(dāng)事人狀態(tài)的最妥帖的說法。

因《馬橋詞典》引起的文化紛爭(zhēng)，在媒體上喧囂了很長(zhǎng)時(shí)間，最后雖訴諸法律，但風(fēng)波久久難以平息。

我當(dāng)時(shí)在南京的《鐘山》雜志社工作，在編輯部?jī)?nèi)部好像也分成了兩種意見：主編趙本夫支持我，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)被訴訟，這不是一個(gè)正常的做法，文人相爭(zhēng)，當(dāng)筆墨官司筆墨打；但也有編輯支持訴訟，我不知道這個(gè)編輯是有意還是無意，當(dāng)著我的面在編輯部打電話向起訴者約稿。

我的好朋友葉兆言也公開支持韓少功，他認(rèn)為一個(gè)作家辛苦寫作被污蔑為“抄襲”，這是不能容忍的，上法庭是可以理解的。但南京的一些有名的評(píng)論家保持了沉默，沉默其實(shí)是對(duì)訴訟的不認(rèn)可。南京的另外一些文人則對(duì)我予以聲援，比如作家韓東、魯羊、朱文和藝術(shù)家朱新建、李小山、毛焰等一直力挺我。

在北京和其他地方，也迅速分成了“贊訴派”和“反訴派”。那段時(shí)間，我出差或者到某地開會(huì)，能感覺到誰(shuí)是“贊訴”的，誰(shuí)是“反訴”的。

“馬橋”訴訟案已經(jīng)過去28年，無論是被告還是原告，說起此案來，心情都不會(huì)愉快，他們漸漸感覺到自己淪入某種構(gòu)陷中，被一股無形的力量所裹挾，而構(gòu)陷居然那么自然，絕無劇本在先。

現(xiàn)在，當(dāng)代的文學(xué)史家們?cè)谡務(wù)?0世紀(jì)90年代的文學(xué)時(shí)，會(huì)提及《馬橋詞典》的風(fēng)波乃至訴訟，但往往語(yǔ)焉不詳。文學(xué)史家程光煒先生曾經(jīng)讓他的博士趙天成專門找我做過訪談，程光煒看完采訪的內(nèi)容大吃一驚，原來真實(shí)情況不是那樣的。

20世紀(jì)90年代是媒體迅速發(fā)展的階段，也是媒體膨脹失控的時(shí)期。迅速發(fā)展讓媒體與大眾密切相連，膨脹則讓媒體在擁有話語(yǔ)權(quán)之后失去控制力，一味地吸引眼球和討好受眾，制造娛樂效應(yīng)。《馬橋詞典》的論爭(zhēng)本該是文學(xué)圈的事情，但迅速出圈，媒體在其間煽了不少風(fēng)點(diǎn)了不少火。“馬橋”訴訟案的真相已經(jīng)沒有人關(guān)注了，重要的是消費(fèi)完了就完了，海南省作協(xié)主席梅國(guó)云聽我說起事情的來龍去脈之后，說，你一定要寫出來，我們《天涯》發(fā)。我想還是如實(shí)寫出來，要不更沒人知道我的“冤情”。

1996年第2期《小說界》發(fā)表了韓少功的長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》，這部小說形式比較獨(dú)特——用詞典的方式寫作長(zhǎng)篇小說在當(dāng)代中國(guó)文壇還是比較少見的，因此好評(píng)如潮。海南、上海在該年9月、10月先后召開研討會(huì)，將這部小說推向了一個(gè)前所未有的高度。

北大的張頤武不滿意專家們對(duì)《馬橋詞典》的夸贊，他在《為您服務(wù)報(bào)》上發(fā)表的《精神的匱乏》一文對(duì)《馬橋詞典》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為《馬橋詞典》不是創(chuàng)新之作，而是對(duì)塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇《哈扎爾詞典》的模仿之作。文中用了“全盤照搬”一詞，后來這也成為訴訟的一個(gè)關(guān)鍵詞，訴方認(rèn)為“全盤照搬”與“抄襲”是同義詞。

張頤武的這篇文章或許是為報(bào)紙寫的，在語(yǔ)氣上不像論文，而像他后來的“時(shí)評(píng)”風(fēng)格，尖銳、鋒利、直接。但有一點(diǎn)可以看出來，張頤武和韓少功之間應(yīng)該是有一點(diǎn)情緒的。情緒從何而來，當(dāng)時(shí)我并不知情，后來事情鬧大才知道，他們的“情緒”源自這一年第2期《作家》雜志上的劉作家與張頤武的一篇文章。在這篇題為《文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的挑戰(zhàn)》的對(duì)話中，劉作家說韓少功在《世界》中感情最投入、最激切憤怒之處就是“請(qǐng)你說中文”，人家卻不說中文。

或許是記憶的差錯(cuò)，韓少功原文說，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人站起來說，“請(qǐng)你說中文”，而不是韓少功對(duì)在場(chǎng)的人說，“請(qǐng)你說中文”，韓認(rèn)為張頤武和劉作家偽造他的話。

在“馬橋”風(fēng)波的過程中，劉作家還在1997年4月25日的《中華工商時(shí)報(bào)》上發(fā)表過一篇名為《蘇雪林痛詆曹雪芹》的隨筆，認(rèn)為“蘇奶奶無須向任何人道歉”。盡管文章只字不提韓少功和《馬橋詞典》，但“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，因?yàn)椤榜R橋”訴訟之后，韓少功要求張頤武等六名被告“道歉”，劉作家借當(dāng)年蘇雪林惡評(píng)《紅樓夢(mèng)》之掌故，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家有發(fā)表不同見解的權(quán)利。后來蔣子丹在《南方周末》專門撰文反駁此文，也成為風(fēng)波的一部分。

在“馬橋”訴訟前，我和韓少功的一次交集應(yīng)該說是比較友好的。事發(fā)之后，韓少功在回答記者采訪時(shí)，也說王干和他有過一次見面，是“友善的”。我在《鐘山》1994年第4期的《詩(shī)性的復(fù)活》一文中記載了那次見面的情形：

1993年2月，我到海口參加一次筆會(huì)，在會(huì)上見到了很多故朋新友，乍看起來頗有重溫舊夢(mèng)的感覺，后來發(fā)現(xiàn)這次筆會(huì)正好宣布了舊夢(mèng)的終結(jié)，迫使我們尋找新的狀態(tài)。這里要感謝這次會(huì)議提供給我的種種感觸，雖然只有短短的半天談?wù)撐膶W(xué)，但海口之行讓我深切地感到文學(xué)在90年代由輝煌走向沒落的頹勢(shì)難挽。學(xué)者風(fēng)范很足的韓少功在事下（不是“私下”之誤）交談?wù)f，海口是真正的文化孤島。

韓少功的孤島說，給了我很大的觸動(dòng)。把我卷入“馬橋”事件中的緣由，是一篇與《馬橋詞典》無關(guān)的文章，實(shí)在意外。1995年，當(dāng)時(shí)《天涯》剛創(chuàng)刊，需要推廣宣傳，韓少功就以《第一本書之后——致友人書簡(jiǎn)》為題，談如何提高創(chuàng)作水平，文中出現(xiàn)了這樣的字句：“因此你有興趣的話，可以到郵局訂一份《天涯》。”可以說是“赤裸裸”的廣告。應(yīng)該說這是一次高智商的策劃，韓少功借用他在文壇的影響，來推廣自己主編的刊物也無可厚非。恰好我當(dāng)時(shí)正在研究廣告，就寫了篇《看韓少功做廣告》，用欣賞也略帶調(diào)侃的口吻，來破解韓少功短文的兩種話語(yǔ)是如何嫁接的。寫完以后，我寄給《讀書》的吳彬，吳彬接到文章后，覺得很有意思，及時(shí)推薦給主編。時(shí)任《讀書》主編的汪暉沒有同意發(fā)表，他這樣寫道：

吳彬：

王干文“五期”未能排上。我有些猶豫，王干敏銳，文章也寫得好看。韓少功的那篇文字，我才讀過，的確就是為《天涯》做廣告，但我覺得王干此文由其他報(bào)刊發(fā)表為好。我略知蔣、韓的艱難，心里總覺不忍，《天涯》畢竟是辦得認(rèn)真的刊物。

可否轉(zhuǎn)告王干，此文就不用了。歡迎他來稿。需要的話，我自己寫信或打電話解釋。

汪暉

汪暉的退稿信寫得很客觀也很客氣，吳彬轉(zhuǎn)給我以后，我也能理解。

這篇文章沒有再投出去，到《馬橋詞典》熱起來之后，《為您服務(wù)報(bào)》的編輯問我有沒有關(guān)于《馬橋詞典》的評(píng)論，我說還沒有，倒有一篇關(guān)于韓少功的文章，《讀書》退稿的。編輯說，也可以，張頤武老師有一篇關(guān)于《馬橋詞典》的評(píng)論，把你們組一版。我同意了。后來編輯又打電話來咨詢，說您的文章六千字，正好一版，但要配張頤武老師的文章，能不能刪一些？我當(dāng)時(shí)有些猶豫，最終還是同意了。此文發(fā)出后，我也沒有去看樣報(bào)，等“馬橋”風(fēng)波起來才發(fā)現(xiàn)文中突然增加了這樣的內(nèi)容：

他的《馬橋詞典》模仿一位外國(guó)作家，雖然惟妙惟肖，但終究不入流品。但也已廣告滿天飛，僅一位海南作者就在全國(guó)各地不同報(bào)刊發(fā)表完全一樣或大同小異的文字加以熱烈吹捧，此類行跡，不過是《天涯》廣告的又一延伸而已。這一套路韓少功用得熟能生巧了。

我原來的文章沒有這樣的內(nèi)容，應(yīng)該是編輯臨時(shí)加上去的。為了讓讀者也讓當(dāng)代文學(xué)研究者能夠了解原貌，我還是將原文附錄于后，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人讀到的我在“馬橋”訴訟中的言說，就是這一段前言不搭后語(yǔ)的文字，很少有人知曉原文是一篇有邏輯、講道理、沒有情緒的隨筆。王蒙先生當(dāng)年看過此文后說，文章一點(diǎn)問題都沒有，以后有機(jī)會(huì)一定要重新發(fā)表一次，題目改為《廣告》。2002年，我的評(píng)論集《灌水時(shí)代》特地將這篇《看韓少功做廣告》收入其中，根據(jù)王蒙先生的建議，將報(bào)社擅自添加的內(nèi)容刪去，并改名為《廣告》。

這篇文章現(xiàn)在讀來，我個(gè)人依然覺得是一篇中上等的評(píng)論文字，和我一貫的文風(fēng)相吻合。如果說犀利，我寫過《馬原小說批判》《反文化的失敗——莫言近期小說批判》等下筆比較”狠”的酷評(píng)，本擔(dān)心他們生氣，沒想到馬原還在《文學(xué)自由談》寫文說“批評(píng)的提醒”，和莫言則不打不成交，成了朋友。我還寫過一篇《吳亮的獨(dú)白》，調(diào)侃吳亮的“話語(yǔ)霸權(quán)”。調(diào)侃韓少功，只是向他的智商致敬，絕無毀壞他名譽(yù)的動(dòng)機(jī)。

我一開始沒當(dāng)回事，以為是出版方在為《馬橋詞典》的熱銷做鋪墊，二是覺得這些話盡管不是出自我的手筆，也不存在什么侵犯名譽(yù)權(quán)的可能。等“馬橋”風(fēng)波升級(jí)為訴訟之后，我有些騎虎難下，如果此時(shí)將報(bào)社編輯添加內(nèi)容的真相說出去，有“出賣”之嫌；如果就此段話向韓少功“道歉”，則會(huì)被人嘲笑——當(dāng)時(shí)身邊支持我的作家、評(píng)論家很多，大家還專門為我捐了款，支持我打官司，認(rèn)為我一定會(huì)贏。

事情鬧得很大，文壇都在談?wù)撨@件事，后來《文藝報(bào)》還拿出大篇幅討論這件事，驚動(dòng)了中國(guó)作協(xié)的方方面面。時(shí)任中國(guó)作協(xié)專職副主席的張鍥還約我和張頤武到他家去商談此事，要求雙方不再論戰(zhàn)，由作協(xié)前來調(diào)停。

陸文夫老師后來也出面調(diào)解此事。

在我印象中，陸文夫是個(gè)神仙樣的人物，他是中國(guó)作協(xié)副主席，當(dāng)時(shí)身為江蘇省作協(xié)主席，平常卻不怎么到南京來，更多的時(shí)候，他是以美食家聞名于文壇。

我打通了陸老的電話，他說，你們和韓少功的事情，中國(guó)作協(xié)讓我來協(xié)調(diào)一下。我和少功也是好朋友，你看看能不能把官司和解？我說，我的文章沒有理由被起訴。陸老說，你文章寫那么短，就是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。我趕緊向陸老解釋，我的文章有六千字，報(bào)紙引用的一二百字不是我寫的。我把事情的來龍去脈詳細(xì)說了一遍，陸老說，那你向媒體解釋清楚，別那么江湖義氣。我說，就是這幾百字的內(nèi)容也沒有侵犯名譽(yù)權(quán)。陸老說，這件事你沒有必要硬杠，道個(gè)歉就完了，由我來向韓少功轉(zhuǎn)告。我說，道歉不可能。陸老說，那你好自為之吧。看得出來，他對(duì)出面調(diào)解沒有達(dá)到預(yù)期效果是很失望的。

之后，陸文夫老師還在《文藝報(bào)》上發(fā)表了題為《一個(gè)良好的愿望》的短文，說“韓少功同志與我相交多年，相互之間比較了解，王干同志和我也很熟悉。他們之間起了爭(zhēng)端，便使我產(chǎn)生了一種想從中調(diào)解的愿望，可惜的是此種愿望未能及時(shí)地付之于行動(dòng)，失去了調(diào)解的良機(jī)，致使?fàn)幷摮蔀樵V訟”。

現(xiàn)在想來，我有些愧對(duì)德高望重的陸文夫老師，如果聽了他的話，也許他的良好愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)——當(dāng)時(shí)我受點(diǎn)委屈，解釋一下，和后來受到的誤解（可能是永遠(yuǎn)沒法消除的誤解）相比，還是得大于失。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為這官司我是必贏的，南京的著名律師張曉陵義務(wù)為我擔(dān)任辯護(hù)。事實(shí)上，在海口中院的第一審，六個(gè)被告中，我是唯一勝訴的。

訴訟的副作用是難以估量的，就像一件白襯衫被潑上墨水，怎么洗也洗不白。記得我父親在《揚(yáng)子晚報(bào)》上看到我被起訴的消息，曾專門找鎮(zhèn)郵電所與我通了一個(gè)多小時(shí)的電話，說冤家宜解不宜結(jié)。我說，我沒有侵犯名譽(yù)權(quán)。父親說，報(bào)紙上都登了，還會(huì)錯(cuò)？我說報(bào)紙是趕熱鬧，我沒有錯(cuò)。父親說，我這一輩子沒有吃過官司，你惹官司，對(duì)家族的聲譽(yù)不好。我說，文學(xué)的事情，你不懂，還有很多人支持我呢。父親說，他們又不吃官司，站著說話不腰疼。我說，電話費(fèi)很貴的，你不要再打了。他還是重復(fù)那些話，我也解釋不清楚，最后說了句不該說的話，我不是小孩子，三十多歲的人了，你別操心了。我們父子的對(duì)話就這樣在不愉快中結(jié)束。

我在海口中院勝訴的消息，沒有任何報(bào)道。韓少功不服，上訴海南高院。我以為我還會(huì)勝訴，因?yàn)樽鰪V告是正常行為，說他做廣告不是對(duì)他的誹謗和詆毀。我認(rèn)為他上訴的法律依據(jù)不足，所以我也沒有去應(yīng)訴。最后，海口高院判我敗訴。當(dāng)然也沒有任何報(bào)道。“馬橋”訴訟的雙方，應(yīng)該是沒有贏家的，我們像蟋蟀一樣斗來斗去，使出各種招數(shù)找對(duì)方的弱點(diǎn)攻擊，而看客們?cè)缫讶瑛B獸散，只有我和韓少功堅(jiān)持到最后，不知道為了誰(shuí)。

仔細(xì)尋根究源，“馬橋”風(fēng)波的產(chǎn)生是由于媒體的惡意炒作。張頤武沒有說“抄襲”，是《文匯報(bào)》的一位記者為了博眼球，寫了一篇危言聳聽的報(bào)道，說“張頤武有此一說？”。這標(biāo)題黨本身已經(jīng)做得很過分，但相關(guān)文摘報(bào)在轉(zhuǎn)載時(shí)，將那個(gè)重要的問號(hào)去掉了，韓少功就變成了“抄襲犯”，他當(dāng)然不能坐視不管，這是一個(gè)作家安身立命的底線。媒體靠“人咬狗”去吸引眼球，韓少功的辯解和我的辯解都不會(huì)有太多人去關(guān)注，何況還有兩派觀點(diǎn)打架呢，韓少功只有拿起法律的武器來維護(hù)自己的聲譽(yù)。最先用“抄襲說”博眼球的《文匯報(bào)》記者道歉了，認(rèn)錯(cuò)了，韓少功這訴訟就必須繼續(xù)下去。媒體當(dāng)然更愿意配合了，連《文藝報(bào)》、中央電視臺(tái)這樣非娛樂類的國(guó)家傳媒也卷入其中。

當(dāng)時(shí)沒有自媒體，媒體自身的站位就非常重要，南方的媒體顯然傾向于“贊訴”，而北方的媒體則以“反訴”為主。2000年12月，我在肇慶參加一次當(dāng)代文學(xué)的會(huì)議，謝有順聽我講述我在“馬橋”訴訟中的“背鍋”經(jīng)歷之后，就在《南方都市報(bào)》上頭版發(fā)表了《王干：比竇娥還冤》的標(biāo)題新聞，還配了我的一張大照片。《南方都市報(bào)》當(dāng)時(shí)火了半個(gè)天，標(biāo)題也足夠嚇人，我本以為會(huì)有人替我鳴不平，居然一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有——看客們的興趣沒有了。程光煒的博士生趙天成的訪談在《文藝爭(zhēng)鳴》發(fā)表以后，也沒有人去關(guān)注這件事。

“馬橋”風(fēng)波的前前后后，其實(shí)是文壇的一次未經(jīng)準(zhǔn)備突然爆發(fā)的自由論戰(zhàn)，但“春秋無義戰(zhàn)”，“馬橋”事件的雙方也沒有贏家。經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代的文學(xué)輝煌，作家們?cè)诜窒砀母镩_放紅利之后，90年代的文學(xué)已經(jīng)不如以前那般有轟動(dòng)效應(yīng)了，文學(xué)的代際更迭沒有像以前那樣后浪推前浪，而是呈現(xiàn)出一種代際疊加的新格局。不同年齡的作家群、不同身份的作家群，生活在同一個(gè)空間，加之觀念的差異、地域的差異，一時(shí)間大家彼此都很不適應(yīng)，產(chǎn)生某種擁擠感，因而碰撞是必然的。在這之前關(guān)于人文精神討論的混戰(zhàn)中，就已經(jīng)體現(xiàn)出文學(xué)過剩的跡象，而“馬橋”風(fēng)波雖然不能說是那場(chǎng)討論的后遺癥，但我發(fā)現(xiàn)在人文精神討論的雙方，在“馬橋”風(fēng)波中站隊(duì)也是同向的。我是最為尷尬的一個(gè)，最初的人文精神討論，我是參與的，而“馬橋”風(fēng)波爆發(fā)之后，我莫名其妙地成了“反方”。我有口難辯，后來也懶得解釋了。

如今，事情已經(jīng)過去多年，前不久一位編輯稱贊我和韓少功是同時(shí)代的“前輩”，我才忽然意識(shí)到，原來我們是同代人。歷史最后將我們濃縮在同一塊芯片上，我們那時(shí)候的喧囂和爭(zhēng)執(zhí)，只是“內(nèi)卷”而已。

責(zé)任編輯""""劉鵬艷