勇敢的大師

首先，當(dāng)大師，先得保證你活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，自己很得意發(fā)明了省錢法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會給他吃雞。

海明威在巴黎時買不起書，租書；租一房子，洗澡的地方都沒，就桌椅床這些家具。吃不起飯，自己跑咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺”。

那時艾略特比他還慘，在銀行混，海明威就和龐德一起琢磨，怎么給他籌筆錢，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫詩”。

納博科夫終于可以“不用工作”，開始過舒坦日子，是因?yàn)槲迨鄽q了，終于迎到《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾教課，不算如意，一開始還兼教過網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開老婆薇拉大人，康奈爾大學(xué)嘲諷“雇他還不如雇他夫人”。

馬爾克斯年輕時做記者，手提一公文包，里面只藏了他小說手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。去了巴黎，寫《沒有人給他寫信的上校》，沒暖氣，差點(diǎn)凍死。31歲去墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。手里堆了五本寫完的書，四本沒地方出版。

杜甫晚年終于能飽食牛肉卻脹死的傳說不提。

孔夫子困于陳蔡餓肚子彈琴的事兒不提。

曹雪芹窮的時候舉家食粥，死時不過五十，不提。

倫勃朗后半輩子賣不出什么畫，只好無聊畫自己，窮得要死。

尤爾·布丁一開始想追求藝術(shù)，去了巴黎，回到諾曼底后無可為生，開始畫海灘人物畫。后來印象派辦展，要尊他為先驅(qū)，他不肯，怕被這幫人害了名頭以后畫賣不出去。

勃魯蓋爾因?yàn)槔袭嬣r(nóng)民，意大利和荷蘭各畫派都不待見他。

高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫過了。

一種比較保險的活法，是傍上個有錢懂藝術(shù)的。實(shí)際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個活。但也有代價。比如，巴赫有次想轉(zhuǎn)投，被他主人軟禁了。順便，巴赫似乎沒有過自己的作品獨(dú)奏會。

托爾斯泰的老婆也很厲害，毛姆分析，托老太高逸，這阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托老八十多一老漢離家出走，嘖嘖。

蘇格拉底的老婆不說也罷。

你說：大師都很自由，能到處旅游。做夢。舒伯特就沒怎么離開過維也納。康德一輩子就扎他那座城了。雨果和陀思妥耶夫斯基倒是想不旅游，被放逐了，回不來。

你說20世紀(jì)醫(yī)療條件好了，大家福利提高了，你能寫了吧？好。

你寫出來了，第一件事是是否發(fā)得出去。比如，卡夫卡讓馬克斯·布羅德甭發(fā)他那些東西，布羅德給發(fā)出來了，世上才知道有個卡夫卡。盛名都是死后的了，不提。倒霉催的是，你知道布羅德這事肯定不止一件。世上不知道暗藏了多少個沒來得及起來的卡夫卡。實(shí)際上，沒有牛編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

最后：大師會被安一個標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時說他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如海明威=《老人與海》，然后他就被框死成了個大胡子老頭的形象，巴黎時期那些新銳氣的小說都被湮沒了；比如永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白+《靜夜思》一樣是絕版配對；比如《麥田守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》是塞林格的招牌；這種知識絕大多數(shù)來自文學(xué)史、教科書，一個大師后面掛一個代表作，一個書名號，就這樣了。你得花很多時間解釋“昆德拉不只寫過《生命不可承受之輕》、品欽不只寫過《萬有引力之虹》、納博科夫有好多很牛的俄文小說、蘇軾不只寫豪放詞也有許多婉約靈秀的、杜甫不總是苦吟黨而是華麗麗的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、貝克特不只寫過《等待戈多》他其實(shí)還寫小說的、薩特其實(shí)不只是個哲學(xué)家他也寫小說的、杜拉斯不只寫過《情人》那是她晚年的小說了早年風(fēng)格真的不是這樣的……”

最后，時代久遠(yuǎn)之后，書都成了名著。大家看看電視、電影改編，就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景，然后開始注意梵高割過自己的耳朵啊？屈原和粽子有關(guān)系啊？蘇東坡會弄豬肉啊？瓦格納算是李斯特女婿啊？喬治桑寫過啥小說不知道但她和肖邦是啥感情啊？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類才能開始推銷。

而那時，大師們墳頭上，春秋幾千百度，花開花落，啥都沒有了。

大師最后的結(jié)果，他們這一路的過程，都是在明白無誤地告訴著世界：這一切也許艱難，而且并不有趣，而且成功可能極微……在知道這些前提下，還能繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢了。

（摘自《代表作和被代表作》）

記者提問，是一門學(xué)問。

“新華社最好的記者”毛澤東，在1974年5月30日會見諾貝爾獎得主李政道。那天早晨7點(diǎn)多在中南海書房，81歲的毛主席問李政道，對稱是一個靜止的概念，在普遍觀念里對社會的發(fā)展不是最重要的，因?yàn)樯鐣陌l(fā)展是動態(tài)的，那么為什么在科學(xué)上對稱這么重要。這個問題，跟李政道獲諾貝爾獎的宇稱不守恒定律有關(guān)。一位偉人、一位大科學(xué)家，就此深入討論起運(yùn)動與對稱的關(guān)系。一次會見，成為一段令人難以忘懷的哲學(xué)交流。

——朱國順《記者的提問》