皇帝陛下在路上

中國歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝。有學者統計，他在位六十年，或遠或近的出巡都算上，有一百五十次之多。但如果把中國和歐洲的帝王出門在外的時間來個混合排名，乾隆的名次，卻不會很靠前。因為歐洲尤其是中世紀早期的國王，很多實在太喜歡生活在路上了，這是任何中國皇帝都做不到的。

為什么會這樣，有兩點原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國王平時根本管不了那些地方的事。如果不是時不時跑過去視察一下，也許人們根本就忘掉了，國王才是這里的統治者。

第二，那時歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且幾乎沒有貨幣，如果國王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會非常可怕。相反，如果是國王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個莊園去，一個一個吃過來，反而比較省錢。

反過來，由此我們也就很容易理解，為什么中國皇帝特別多“宅男”。有了郡縣制這個偉大發明，各地官員由中央任命，過一段時間就會工作調動去別的地方，而且干得不好就會被降級甚至撤職，至于想世襲？門兒都沒有！中國的皇帝沒事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大為降低了。

至于省錢這點，更是完全反過來了。皇帝出巡，隨行的不是幾十個扈從，而是一個由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團，比較起來，中世紀歐洲的國王出門，根本就是說走就走的級別。大家都在要求高規格的待遇，很多人還借機尋找敲詐勒索地方的機會。這是一架巨大的移動碎鈔機，相比而言，靠運河把南方的資源運到北方，雖然也不便宜，但還是劃算多了。

所以乾隆這不愛著家的特點，就確實顯得很個別了。

南巡的錢從哪里來

說到皇帝南巡，《紅樓夢》里有一段著名的文字：

別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，“罪過可惜”四個字，竟顧不得了。

值得注意的是，曹雪芹描述的，是康熙南巡，乾隆的開銷還要高出幾個數量級。

乾隆六次南巡究竟耗費了多少白銀，無法精確統計。一大原因是，乾隆深知一個好皇帝出巡，應該簡樸而高效，不增加地方財政負擔，不但不驚擾百姓，還要給大家帶去幸福的生活。

乾隆的一舉一動，不管實質如何，外面得按照好皇帝的模子來。皇帝是影帝，大小官員混了這么多年，誰還不是老戲骨咋的？所以，官方統計出來的南巡開支，一定要越低越好。

從京城到杭州，往返水路陸路約兩千九百公里，要造精美的龍舟，要修整高質量的道路，沿途還有陸續興建的行宮三十多處。這個開支是明的。

乾隆堅信自己深受百姓愛戴，怎么才能體現這一點呢？當然是要經常出現萬民夾道歡迎的景象。所以，各地方官員組織民眾，帶領大家學習、演練迎送儀式，努力做到精心排練而沒有表演的痕跡，所有的舉動既要符合規矩，又要生動自然活潑。這類成本該怎么算，就不在賬里了。

皇帝到哪里之前，一定會指示一切從簡，但哪里行宮建得好，哪里接駕儀式搞得到位，哪里獻上的禮物得皇帝歡心，主事官員都會立刻得到封賞。所謂金口說不要，但龍體很誠實。

這花的錢是哪里來的？最好的解釋，就是鹽商捐款報效。

中國歷史上，食鹽行業是一個神奇的存在。鹽業由國家壟斷，價格由國家規定，商人拿到經營許可證（術語叫“鹽引”）才可以售賣，特定產地的鹽，只能到特定地區（術語叫“引岸”）銷售……總之，方方面面都在國家的嚴格管控之下。

好處是鹽的價格可以和生產成本脫鉤。從鹽場幾文錢買進的鹽，到引岸要賣出幾十上百倍的價格。所以鹽商就發大財了。

南巡的時候，鹽商怎么哄皇帝開心的，在鹽商最集中的揚州，真真假假的新聞傳得到處都是。比如總商江春和皇帝的關系有多么好，號稱是“布衣結交天子”；比如鹽商又修了多少園林供皇帝游覽；比如瘦西湖邊為什么會有一座白塔？就是因為皇帝游湖的時候，說了句這里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，結果鹽商連夜就用鹽堆了座塔出來。

鹽商為什么那么樂意在皇帝身上花錢呢？

一是錢花出去了是拉近自己和皇帝的關系，鞏固自己的特權地位。

二是捐款往往沒有真捐，其實還是先動用的政府經費，以后鹽商再慢慢還，但這事上鹽商屬拖把的，拖著拖著也就不還了。

三是鹽商希望皇帝開恩，把食鹽的官方定價，再往上提一提。

這倒算是鹽商和皇帝雙贏的選擇。鹽價定得高，商人賺得多，朝廷鹽稅收入也多，至于老百姓買鹽多花了錢，那影帝暫時可以裝作不知道。

畢竟，只要不加人頭稅，就不算違背我大清“永不加賦”的祖訓。

“朕知道錯了”

第五次南巡的下一年，即乾隆四十六年（1781），皇帝在承德避暑山莊反省自己的所作所為，寫了一篇《知過論》，就是我知道錯了。

他覺得自己做錯了什么呢？乾隆說，自古以來，可能造成重大政治災難的，有強藩，有外患，有權臣，有外戚，有女謁，有宦侍，有奸臣，有佞幸，所有這些，我當皇帝，統統沒有。

那么我沒錯啊。不對，我有錯，錯在“興工作”，就是形象工程搞得比較多。明朝把天下搞得太慘了，新王朝新氣象，其實形象工程是必須的。以前的朝代搞形象工程，用的都是政府經費，那不好。朕的形象工程，花的都是自己往常省出來的私房錢，普通老百姓沒有被折騰，窮人還因此得到了工作，所以，這樣的形象工程，真是“我朝之善政家法”。

如此說來我更沒錯了？不對，我還是有錯，錯在“心有所縈者，必有所疏忽”，太重視一件事情，反而容易出紕漏。那是我沉醉于賞心悅目的小玩意兒，疏忽了敬天勤民的大職責了嗎？怎么可能？我雖然不聰敏，但這種輕重次序，是怎么也不會顛倒的。

那我到底錯在哪里呢？是我出巡的時候，各省督撫的沿途接待，真的是好奢侈啊。雖然看到這些，我并不開心，還批評他們，但他們的錯畢竟是因為我犯下的，所以我還是錯了。

這行文的千回百轉一唱三嘆，不愧是影帝級別的臺詞啊。

后世說到乾隆南巡，有兩派截然相反的意見。

有人說他就是為了吃喝玩樂，有人說他其實有復雜深刻的政治用心。

有又怎么樣呢？是對江南人士的恩威并舉？然而這巧妙的政治手腕，只是使得社會越發僵化窒息，一些被夸大的族群差異，甚至遺禍至今。

是巡視河工？我們已經知道，問題無法解決，這事不論乾隆是否親自過問，結果也不會有多大的不同。

是了解地方上的吏治民情？然而我們只是看到江浙的官員為皇帝安排了一出又一出民情秀。以乾隆的聰明當然能看穿這些把戲，但他也有更大的聰明并不戳穿。

從這個角度說，《知過論》倒確實是那個時代的一個縮影：怎么看都完美無缺，怎么看都毫無希望。

（摘自《不是東西》）