崖山之后

大概在中學時代，我第一次聽到“崖山之后無中國”這句話，當時自然是熱血沸騰，充滿了對蒙元的仇恨，更鄙夷的是“滅宋于此”的大奸臣張弘范。

我想，很多人在閱讀南宋亡國史時，都曾經被帶入這樣一種情緒當中。

這種情緒在很大程度上是人之常情，一個偉大且精致的中原文明被門口的游牧民族毀滅，怎么說起來都令人扼腕嘆息。

但是，歷史畢竟不僅僅是情緒，或者說，不能由單一情緒主導。民族主義敘事是歷史敘事的重要組成部分，但不宜成為唯一敘事。

在某些方面，“崖山之后無中國”自有些許道理，但不是唯一道理。

歷史應當是有多元視角的，但具體到南宋亡國這段歷史，流行的歷史敘事往往都是聚焦于南宋視角，從而遺忘了一個常識：南宋衰亡史的另一面，是元帝國的崛起史。

缺乏蒙元視角的南宋衰亡史，天然就容易墮入單一的民族主義敘事。

我不討厭宋朝，在某種意義上我也算是一個“宋粉”，宋朝政治相對其他帝制時代的寬容與開放，令人心生向往，令我心甘情愿地“犧牲”部分客觀。但這不等于，你在思考南宋衰亡史時，可以將蒙元作為一個無關緊要的他者，作為一個不想探究的毀滅方。

蒙元視角的難點之一，可能也是最有魅力之處在于，成吉思汗開創的大蒙古國，與忽必烈開創的元朝，自然有其天然的歷史傳承，但遠不是一回事。回到歷史現場，在蒙古人內部，那些“蒙古本位主義者”對忽必烈的“漢化”傾向一向充滿疑慮，對忽必烈建立中原王朝的努力更是不以為然。這是截然不同的兩種立國路線，為此也引發了漫長的蒙古內戰。

但這與南宋衰亡史有什么關系呢？

關系萬千重。當即位前的忽必烈在鄂州城下與賈似道纏斗時，當做了蒙古皇帝的忽必烈傾力滅宋時，來自“蒙古本位主義者”的軍事挑戰令忽必烈如坐針氈，不惜放緩滅宋大業也要先行專注于蒙古內戰。

沒錯，對于忽必烈而言，戰爭并非優先級，南宋更算不上什么大敵。

這是南宋亡國的重要真相之一：蒙元和南宋從來就不是一個體量的對手。

以此而言，南宋在蒙元戰爭中的抵抗，尤其是襄樊之戰中的堅韌更令人心生感佩，面對這樣一個在人類歷史上都無與倫比的征服帝國，南宋已經做得很不錯了。

還是那句話，如果你過分貶低你的敵人，最終其實是貶低了自己，特別當你是輸家的時候。

這里就牽涉到我想避免的另一種敘事：奸臣和漢奸敘事。""嘆惋“崖山之后無中國”是淺白的感情流露，但喟嘆之余，不去考量蒙宋雙方的實力差距，不去細究兩宋深入肌理的一些體制痼疾，簡單粗暴地將亡國罪責往所謂奸臣身上一推了事，就不是什么體面的讀書人了。

（摘自《書屋》）

像嵇康這樣不干預社會事務、一味執著于個人養生的隱士，按說并沒有也不可能對司馬氏的政治事業構成任何威脅，本可以聽之任之，但是司馬昭竟然聽信讒言，匆匆舉起了屠刀，弄得嵇康不但無從養生，連性命都丟了。

在古代，凡到政局不寧、沒有一個絕對權威的時候，各種政治勢力都會高度重視并全力爭奪人才，要求他出來為自己服務，至少也不能讓敵對勢力加以利用。某一重要勢力的領導人如果看好一個高級人才，請你出山相助，往往帶有所謂霸王請客的做派，你不擁護我就是反對我，不吃敬酒就叫你吃罰酒。例如當年曹操請司馬懿出山時就是如此。到司馬昭時代，雖然實權已經在握，將取代曹魏王朝的意思已路人皆知，但到底還沒有改朝換代，因此爭取人才仍然是重大要務，而嵇康恰恰就是當時聲譽最高的名士之一。有這樣的身份而不肯出山效力，問題就相當嚴重了。

——顧農《與世無爭的養生主義者嵇康之死》