海棠春

林壩子最好的海棠花開在秀珍家。

四月春是被天風吹來的，幾場雨過后，天風攜來高處的暖，林壩子冰凍的河面嘭地脆裂，那聲音驚動天地，震醒沉睡一冬的土地，萬物迅速復蘇，小燕子也匆匆趕回來，裝點林壩子空如錦緞的藍天。只消幾個日子的陽光普照和雨露滋養，秀珍院子的海棠花苞就舒展開來，薄如羽翼的花瓣露出嫩黃纖細的花蕊，在風里輕輕搖晃著。三五朵白花聚攏一處，把一根枝條擠得滿滿。花開得太盛，綠葉都被湮沒，遠遠看去，水桶那么粗的樹干上頂著一扇碩大的傘篷，那么白，白得像一場深冬遺留的雪，又像一大顆深海里沉睡的貝。還有那香清甜悠遠，讓人愿意久久地閉上眼。秀珍放在花下窗臺的筆記本夾頁里，就增了幾行詩句：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”

我捂著肚子氣喘吁吁地從四一街跑上來，猛扣秀珍姐家門環。等她的時候，一樹的海棠花葉被盛大的天風撥動，沙沙啦啦，嗚嗚哇哇，像許多人吹起陶笛和竹簫的重奏曲。我正傾聽，秀珍姐端著洗衣盆，披一頭烏黑長發遠遠走來，她喊我：“二丫頭，你傻杵這干啥？”我回過神，才想起差點忘了最重要的事：“快走啊，秀珍姐，娃兒們都到學堂啦！”我拽著秀珍姐一路奔跑，跑過春天即將播種的干凈莊稼地，跑過小喇叭花正開的梧桐樹，跑到能望見熱熱鬧鬧的四一街。

明理學堂在雜貨鋪東隔壁的石頭房子開班了，名字是最有學問的莫老先生起的，寓意是：多讀書才能明曉道理，遇事才能分辨善惡真假，才好選擇自己要走的路，才能走得通達灑脫。辦學的經費由四一街上的商鋪按月出份子，商人喜歡做這種功在千秋的事情，都爽快地應諾下來。制木廠老板慷慨貢獻十六張紅桃木桌椅，箍桶匠專程去縣城搬回一桶白石灰，在黑黢黢的教室墻壁上刷出一方整整齊齊的白板，烙餅家火筒里燒紅的松木全做成了炭筆。林壩子的居民本來心生感激的，直到看到雜貨鋪的俏三娘用食指勾著幾條舊毛巾笑嘻嘻說：“恭賀明理學堂開張！”大家哼哼鼻子說：“商人嘛，還是重利嗇皮。”我真是看不慣俏三娘的小氣勁兒：“三娘，你該不會把你家抹腳布拿來了吧？”“臭二丫頭，又欠收拾了！”

明理學堂開張了。十六個學娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在講臺上說：“我是你們的老師，也是阿姐，叫我秀珍姐就行。”娃兒們笑著齊聲：“曉得！”秀珍姐轉身在白板上一筆一劃寫下“秦嶺”兩個大字，說：“秦嶺山大，橫跨陜甘，是黃河和長江的分水嶺，關中和陜南的分界線，古人稱作‘天下之大阻’。”娃兒們聽得目不轉睛，但也有些云里霧里。秀珍姐又在白板上寫下三個小字“林壩子”，說：“林壩子小，在秦嶺山南麓，寧安縣北部，蒲河經過，是我們生活的村莊。”娃兒問：“那秦嶺和林壩子到底啥關系？”回答說：“以門前大公雞為例，秦嶺是雞翅膀上最長的翼羽，林壩子是翼羽上一小根羽毛。”大概還是似懂非懂，但是從此娃兒們心里有了秦嶺、寧安、蒲河、林壩子這些名詞。

明理學堂沒有教學目標，當然也沒有學籍，更算不上正式的學歷。但是秀珍姐和娃兒們都熱情地教著學著。她教娃兒們唱歌，歌詞是：“春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中……”歌聲抑揚頓挫，緩慢幽然，能把人還原到許多年前的春天。秀珍姐嗓音真好聽啊，她把“問君”的“問”唱得繚繞回轉，好像真的要問一問才罷休，千愁萬恨就鋪展開來。孩子們甜甜的童音跟著唱起，四一街上的閑人都跑到學堂門口圍觀，三娘也跟著搖頭晃腦哼起來，她唱歌倒是比說話動聽多了。

四一街的商鋪每月按慣例湊份子，給秀珍姐發二十塊工資。秀珍姐挎著棉布袋去俏三娘的雜貨鋪買洗衣皂、雪花膏和好看的筆記本。鋪里有時剛進了新貨，貨架上擺著亮珠吊墜的翻花硬皮本，自帶時髦的小鎖和鑰匙，秀珍姐寶貝似的捧在手心，再配一支新的天藍色碳水筆。有時俏三娘也會把滯銷很久的黑皮本賣給她，我站在門口喊：“秀珍姐，快莫買了，這本子長得比鍋底還難看！”俏三娘扔一把水果糖過來，我接住幾顆就往外跑，臨走不忘再喊一聲：“千萬莫買啊！”秀珍姐仍舊會買，不管什么樣子，她喜歡紙和筆。

倘若還有余錢，買三兩青紅絲，二斤糯米面，一斤小麥粉，半斤白糖和紅糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕。五月初的海棠樹，花在樹上開一半，地上落一半。明理學堂的娃們正好一片一片撿起來，放入樹下石桌上的竹籃。秀珍姐在灶房燒好柴火，用發酵了一夜的糯米小麥面做花瓣形的糕，青紅絲做蕊，一蒸屜出鍋，娃們一看，真像極了海棠花。秀珍姐用竹夾一塊塊擱到大藍釉瓷盤里，再把洗干凈滾動著水珠的海棠花瓣裝點在旁邊，左看右看都是最好看的！娃們蘸著紅白糖、蜂蜜、核桃碎、花生醬吃得津津有味。有海棠糕吃的春天才叫春天啊！

松林哥出現在明理學堂，大概是第二年春天。他正好初中畢業在家待業，恰逢四方鎮政府下了文件，將明理學堂納入義務教育階段。村委會聘請松林哥到明理學堂正式教課，每個月發四十塊錢工資。得了官方的文件，明理學堂才更像個學堂的樣子，門口刷上兩行鮮紅標語“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”。村委會把黑板安裝到墻上，又配了紅黃藍綠白五色粉筆。最重要的是，老師和娃們人手終于有了課本，松林哥照著教科書正兒八經教起拼音、寫字和算術來。

秀珍姐呢，也在學堂里繼續教唱歌和手工。這樣搭配起來，明理學堂有了完整的教學體系，大人和娃們都十分滿意。但偶爾也有波瀾，教學理念和方法不同，兩位老師難免起口角爭執，秀珍姐上完課就帶娃們去門口的空地玩，但松林哥一定要娃娃把生字都抄完，兩人在教室門口就吵起來。“不要以為你念完初中就了不起！”秀珍姐先發制人了。“學校就要有學校的制度，學習就該有學習的樣子。”“什么制度？什么樣子？只有你當得了老師？”松林哥讓娃們放學，留下秀珍姐聊了很久，直到月亮升到中天，他才送她到海棠樹下，她進屋后，他聞著海棠花的濃香良久未歸。

聽說這次吵架后，松林哥專門托人從四方鎮商場買回一條繡著玫瑰花的粉紗巾。紗巾送誰了呢？秋天的時候，秀珍姐脖上系了條一模一樣的。上課也有了變化，松林哥在語文課教王維的詩：“遠看山有色，靜聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”秀珍姐教唱歌，歌曲也成了這首詩，歌聲里多了些娃們唱不出懂不了的柔情，但是一唱一和依然婉轉美妙。而且明理學堂的規矩也立起來了，每天晨讀一小時以上，飯前要背詩，寫完作業才能出去玩，我在明理學堂真是學到了許多受益一生的好習慣。

第三年春天如期而至，海棠花又開得活潑燦爛，但是明理學堂遇到新的危機。為保障教學質量，整合教育資源，全國性取締偏遠鄉村小規模學校的政策文件下發到林壩子。受計劃生育影響，明理學堂的娃們只有自然流失的，沒有增長的，辦學規模愈發小了，村委會打報告給鎮政府說林壩子山高水遠，孩子們上學著實不便，能不能酌情保留學堂。但政策如鐵，最終還是按政策辦了，學堂學生全部編入清灣小學三年級班級，辦了整整三年的明理學堂就這樣落下帷幕。四一街人多有不舍，一直保留著明理學堂的教室，鑰匙存放在俏三娘那，她還跟以前一樣經常趴到窗口往里望。

明理學堂停辦以后，秀珍姐好些天沒到四一街來。我去她家看她

的時候，吹過海棠的風正翻動她窗臺上的筆記本，上面又多了兩行纖細秀麗的字跡“自今意思和誰說，一片春心付海棠”……我還清楚記得明理學堂開學那天，我跑到海棠花下等秀珍姐的情形，那天的天，多空多藍啊，像一張無限純粹的冰絲綢緞。我還記得海棠花白如雪，盛大美觀像一場夢幻，時間過得真快，三年一晃而過，我并沒有跟其他人去清灣小學，我覺得林壩子還有我未完成的事。