掛鐘從墻上落了下來，也就是一失手的事情。新房間萬事準備停當，最后掛上一個可以看時間的掛鐘，我們就可以正式入住了。墻壁上早早釘好了釘子，只需要把那個從宜家買回來的掛鐘掛上去就好。這是非常容易的一件事。我踩著椅子，把掛鐘背后的孔對準釘子的頭輕掛上去，就在我以為已經輕松完成這件事的瞬間，掛鐘從我手邊滑落，摔碎在被擦得锃亮的白色地板磚上。

掛鐘碎掉了。這是一臺黑白色的掛鐘，鐘盤是白色的，外殼是黑色的，時針、分針、秒針是黑色的。它們組合在一起，受背后一個小小的安裝了電池的黑匣子驅動，發出“咔嗒咔嗒”的聲響。這聲響讓人心里踏實，讓人產生一種萬物皆有秩序、萬事皆可掌控的自信。這自信來得未免太早，一次不小心的跌落，就足以把它沉入谷底。剛才還在跳動的長長的秒針，無奈地躺在白色地板上，而短一些以及更短一些的分針與時針，甚至還沒來得及走動一下，便宣告了使命的終結。它們看上去，比秒針更為悲傷。

我小心地從椅子上下來。之所以小心翼翼，是擔心自己也像掛鐘那樣，摔倒在地躺個七零八落。看看吧，這就是年紀的好處，在“時間丟失”這一重大命題猝然出現的狀況下，還保持著基本的冷靜。我蹲下身來，在一兩分鐘的時間里未做出任何舉動，只是靜靜地觀察著，并不覺得這是件糟糕的事情。等到確認事情已經發生且損失無法挽回時，開始收拾殘局，我把“時間”一片片撿拾了起來，先從細細的秒針、分針、時針撿起，再把印刷了24小時的表盤碎片收納到垃圾桶中，最后再拿起那個無法再使用的表盤。記得在把幾根針丟進垃圾桶之前，我還猶豫了一下，要不要把它們保存起來當個紀念？轉而想到，時間這個東西最大的特征就是流逝，這些針作為時間最單一的象征，保存它們有什么意義呢？

“時間丟失”，只是大腦瞬間閃過的一個念頭而已。它具體在尚且完好的掛鐘身上時是有確切指向的，就像人在大霧中看見紅燈，視線總會有個著落點，但忽然紅燈滅了，身邊只剩大霧蒼茫，難免產生走丟感。

時間怎么可能會丟失。別說區區一個掛鐘的損壞，就算是地震、海嘯、雪崩等那么強大的事件發生，時間仍然會不動聲色地、無可阻擋地前行。在時間面前，一個掛鐘的損壞和一場大地震的發生，沒有本質上的不同。時間不具備感知力和價值判斷能力。人對時間的所有感懷，都是出自對自己的關注與垂憐，比如從掛鐘的落地而碎，可以看到、聽到、想到自身的破碎——時間在這個過程中，并未起任何傳遞作用，時間只顧前行，無暇分辨世間悲歡離合，這些統統與時間無關。

現在流行“碎片時間”的說法，這也是出于個體認識所發出的感慨。時間是整體性的，它與宇宙是一個概念，亙古存在。人類將時間分為24個小時，是出于方便自己的需要，并未經過時間的允許，時間對此不以為然，并不覺得這樣的區分有多偉大。時間不管小事，也不管大事，實質上時間什么也不管，什么也不搭理。你愛完整就完整，愛破碎就破碎，這統統與時間無關。別管發生什么，別賴時間身上……但是有一點，是你個人的權利，就是你盡可以感受、體會時間，覺察時間之于一個人的改變，哪怕被時間一點點侵蝕或干脆一擊而碎，也是一種啟發或者收獲。

在一檔播客節目里，我曾感受到一個人的破碎感。明明說話的人是幽默的，觀點和看法是通透的，表達也是明快的，但整體聽下來，還是能感覺到一些破碎感。這種破碎感，是一個人到了某個年齡之后，對生活與社會有了很深的了解，既要保持某種樂觀的態度，又想準確傳達出隱秘的心聲，這導致了一種破碎的印象在空氣中被勾勒出來，通過聽眾的耳朵，傳到了聽者的內心。

往往，一個人即便內在有破碎的感受，仍然會想方設法用“膠水”一般的東西，把表面的裂痕膠合起來，不輕易被人看到，還美其名曰“成熟”。一個人敢于展現由內而外的破碎感，是不成熟的表現，卻是年輕的表現、部分戰勝了時間的表現。時間層層疊疊在一個人的心里、身上劃過，沒有留下油膩，沒有涂抹上世故，恰恰是因為這些裂痕與破碎感的存在，使其保持了年輕時的簡單與勇敢。破碎就破碎啊，這有什么大不了的。不是每個人都需要保持表面的完整與完美，破碎恰恰也是有尊嚴的體現。

破碎作為一種美學特征，與時間擁有不可分割的捆綁關系。莊子寫“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”，蘇軾說“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，韋應物嘆“浮云一別后，流水十年間”，吳文英道“午夢千山，窗陰一箭”……這些與時間有關的詩句，哪一句讀來，不是像看到了玻璃上結的霜，百變莫測中帶著時間與溫度共同制造的美，且這美中又帶著一點凄涼？在這些詩句里，時間與破碎融合之后得到了最好的表達。古代的文人特別擅長這種表達，只是這種有關時間的感傷發展到現在單調化了，單調到只剩下那句曾滿大街傳唱的“時間都去哪兒了”。

時間是一艘巨船，載著所有人前行。當有人下船后，屬于他的時間就破碎掉了、消失了。但破碎掉的時間也是時間，巨船的完整性不會因此遭到破壞。屬于一個人的時間，如星光閃爍墜入黑暗之后，又會重新回到巨船之上，所有曾得到的、曾失去的又在時間的歸攏下渾然一體，這使人覺得，破碎之后，方可完整，無所謂失去，因為曾擁有。

選自《解放日報》