教育的目的，是讓每個孩子都找到適合他的地方

【人物名片】

林小英，博士，北京大學教育學院副教授，博士生導師。北京大學教育質性研究中心主任、北京大學教育學院教育領導與政策系主任。主要研究領域為：教育政策研究、質性教育研究、教師專業發展。著有《縣中的孩子》等。

上大學后，我跟城市的同學聊天，說我花兩三年就能弄懂城市生活，但你們花一輩子也不可能弄懂農村生活

筆者：最近，您寫的《縣中的孩子》這本書受到很多家長關注，而您本人也是通過高考，從農村走進了城市。請問，縣中教育對您的意義是什么？

林小英：應該說縣中教育托舉了我。1975年，我出生在湖南長沙百熙村。上大學前，我從未去過城市。我進的第一個城市，就是北京。

我因為從未進入城市，所以頭腦中沒有城鄉差別。當年，我就是井底之蛙，慶幸的是，沒人拿我跟別人比較，我也不跟別人比較，所以從小學到高中，我一路安穩地走過。

我上中學時，聽說長沙市街頭有紅綠燈，心想：白天太陽那么大，點一個紅燈或者綠燈，行人能看清嗎？于是，我好奇地問一個進過城的同學，他輕松地回答：“等你到城里就知道了，現在操什么心呢。”我一想，是這么個理兒，就把對城市的好奇放下了。

當時，班上有幾個從長沙轉學過來的城市孩子，跟我們農村孩子一起學習、吃飯，我沒覺得他們跟我們有多大差別。我雖然沒有離開故土的強烈愿望，但上學是有階梯的，上了小學上初中、高中，然后上大學。在我看來，人生就是自然的拾級而上。

高中畢業前夕，同學們相互留言。有個城里同學給我留言：“20年后相見，我們還要一拼高下。”我不知哪來的勇氣，告訴他：“你是長沙的，但我將來不去長沙，我要去北京。”其實，當時我并不知道北京好不好，只覺得北京是首都，肯定比省會好，我的起點比他低，所以我必須跨一大步，才能超過他。高考后，北京大學的錄取通知書下來，我的愿望果真實現了。

筆者：從小地方到大都市，您適應嗎？

林小英：農村孩子初入城市的窘迫感，我是有的。但我有個優點，大大咧咧，不太在乎別人對我的態度。到了城里，我奉行一個原則，不懂就問。

剛到北京時，我不知道怎么按電梯，就問同學，一問就知道了。

我也不懂城市的交通規則，并因此出過糗事。那是我上大一時，一天我從學校騎自行車出來，要去十字路口的斜對角，但不知正確走法。見有人斜穿過去，我也斜穿過去，不料被警察抓個現行。

警察給我敬了個禮，讓我把自行車推到崗亭，告訴我應該怎么走，然后給我一面小紅旗讓我執勤，說抓到下一個違反交通規則的人才能走。

就在學校門口，多丟人啊！我背對行人杵在那里15分鐘，警察看不過去，把自行車還給我，讓我走了。

雖然丟人，但我沒把這當成多大的事，而且警察的做法讓我感覺還挺溫暖。上大學后，我宿舍里的6個人，3個來自城市，3個來自農村。我跟城市的同學聊天，說我花兩三年就能弄懂城市生活，但你們花一輩子也不可能弄懂農村生活。

我有個老同學說他最佩服我的一點就是，我可以在城市生活和農村生活之間自由切換、無縫對接。其實，直到博士畢業留校，我也沒覺得自己是城市人。

我說的縣中“塌陷”，不是硬件沒跟上，而是人心和期待不似從前。教育，不能只看硬實力，還要看軟實力

筆者：聊完農村孩子，我們再來聊聊縣中。您寫《縣中的孩子》這本書，是緣于您的出身和個人經歷嗎？

林小英：不是。我是在對富士康員工進行調研時關注縣中的。我三次進入富士康，發現他們的員工大多是縣城中學或者中專畢業，他們說“在學校，我們是不被期待的”，這句話深深刺痛了我。

隨著經濟的發展、互聯網的普及，縣城孩子和城市孩子的差距應該越來越小才對，為什么鴻溝依然存在？于是，我花了4年時間，走訪了6省7縣25所中學。從硬件上看，縣城高中和北京的普通高中，不管校園環境、網絡布線、塑膠跑道，還是多媒體教學，會有一些差別，但差別不大。

筆者：那您為什么在書中說縣中“塌陷”了呢？

林小英：我說的“塌陷”，不是硬件沒跟上，而是人心和期待不似從前。教育，不能只看硬實力，還要看軟實力。

我去過兩所縣中，硬件都不錯，多媒體設備齊全，就是沒人氣。有所學校，走進教室，黑板上的字還是去年寫上去的“慶祝六一兒童節”。這就像一個農村人在城市掙了錢，回老家蓋新房，然后又回到城市打工，結果老家的新房壓根兒沒人住，荒涼感撲面而來。還有一個小學，一個班只有三四個孩子，成績拔尖兒的都走了，家長有本事的也把孩子轉走了，這三四個人成績一般、家長沒“門路”，就這樣被“剩下”了。

還有些學校有人氣，肩負著國家的義務教育任務和基礎教育使命，卻不能像重點中學那樣得到好的資源。這類學校的委屈最多：好老師不給我；有了資金，也是先撥給中心學校再撥給我；培訓名額就分配給我兩個，教研組的老師不能都去；等等。

我還發現，現在很多老師不會講課。在公立學校，似乎只有站在講臺上才是講課，站在課桌邊給孩子“聊課”就不是講課。

因為教育行政部門對老師上課的儀態儀表和師德師風都有嚴格要求，所以現在老師不敢隨便摸學生的頭；男老師和女學生之間要避免任何肢體接觸；學生打架，最好把雙方家長和校長都叫來，老師不要插手，免得“惹火上身”……各種要求讓老師不敢有所發揮，只能自我束縛—站在講臺上，領著學生把課文念一遍；布置作業，然后把作業本收上來；督導進校檢查，教案、作業本、考卷交上去都過關了，然后萬事大吉。

承擔這種后果的，是被“剩下”的孩子們。

人生漫長，累了停下來休整一下，甚至往后退幾步，都要允許，因為這或許能讓孩子走得更遠

筆者：在一起訪談節目中，有人問您“國內教育是否太卷”，您毫不猶豫地回答“就是”，并說：“當人吃飽穿暖了，最重要的能力是玩。”“如果你做的所有事情只是為了謀生，那你的一生就是在服苦役。”這段發言的視頻被放在網上后，播放量高達幾十萬，您一下子火了。但也有網友強烈質疑您：“站著說話不腰疼。”“自己上車了，就叫下邊的別擠了！”請問，您為什么那么反對教育內卷？

林小英：中國的教育內卷，反映了深刻的社會矛盾：一方面家長和孩子飽受內卷之苦，渴望改變，渴望素質教育能真正落到實處，另一方面很多人認為高考是社會公平的體現，是底層孩子逆天改命的唯一途徑。

我反對教育內卷，反對的是無效的過度競爭。如果學習純粹是為了贏，至于是否有收獲，是否心情愉快，根本來不及關心，這種卷就真的毫無意義。

人生漫長，累了停下來休整一下，甚至往后退幾步，都要允許，因為這或許能讓孩子走得更遠。我上小學時，孩子可以留級，但是現在學校似乎不讓留級了，因為義務教育靠國家財政支撐，所以要求在某學年出生的孩子必須一起往前走，不允許掉隊。這意味著孩子必須一茬一茬地往前走，形成整齊的隊列。但孩子是人，不是機器，不可能永遠在隊伍里整齊劃一地往前走，累了歇一歇，或者遇到好玩的事開個小差，都很正常。因為是否累得上氣不接下氣，是否真的想去那個目的地，只有孩子自己最清楚。

每個孩子都是獨特的個體，對他們而言，有意義的事情是不同的。好的教育是幫助孩子學會自我探索，幫助孩子找到屬于自己的、把一生過好的方式。好的教育應該尊重每個孩子，提供多元出口，避免評價體系單一。

筆者：您認為好的教育應該怎么做？

林小英：第一，要讓孩子勞逸結合。

調研中，我遇到楠關鎮縣二中的聞校長。聞校長每月在學校組織一次活動，鼓勵師生共同參與。他沒有刻意強調這是素質教育，而是樸實地說，孩子們不能只專注于做題。

很多家長受所謂成功學的誤導，讓孩子投入更多的時間學習，導致孩子除了睡覺，其余時間都在學習，結果成績上去了，身體垮掉了。這種局面真的不能繼續下去了。

第二，要給老師、孩子一定的教學自主權、學習自主權。

當前的教育體系比較重視可測量的結果，如升學率等，老師的績效考核也被量化和細分。新課改中，老師需要集體備課，一個年級一個科目的進度是一樣的，導致教學失去靈活性、個性化。

事實上，孩子的成長無法統一和量化。比如，按照入學規定，2015年9月1日出生的孩子和2016年8月31日出生的孩子，在同一年級學習。學著學著，2016年出生的孩子跟不上了，能不能留一級、等一年，這樣說不定他就開竅了。要給孩子容錯的空間，“走彎路”并不全是壞事，它往往會反哺孩子在其他領域的成長。

第三，要讓孩子獲得友情。

很多學校片面地強調成績，導致同學間惡性競爭、關系冷漠。我們忘了在學校收獲的友情是可以滋養孩子的。如果學校、家庭不刻意打壓，孩子就能在日常的互動中產生友情，從而獲得精神滋養。

第四，要看到并尊重鄉村教育（農村和縣中）的優勢。

很多家長認為，鄉村教育不好，只有城市教育才好。其實，鄉村教育和城市教育各有利弊。我讀縣中時去地里插秧，腰酸背痛，體會到勞動的艱辛，也鍛煉了身體；我和小伙伴在春天的田野上翻跟頭，旁邊的紫云英如霞似錦，特別有詩意。這也是一種教育啊！如果縣中學校能利用好農村背景，完全可以為孩子提供城市教育所沒有的價值。

當下，經濟環境和上升路徑都發生了變化。雖說上好學校依然暗含個人成功的可能，但是目前的就業環境和30年前已大不一樣。人口紅利漸漸消失，孩子未來面對的是更寬松的就業發展環境，并非狼性十足的競爭。家長要了解宏觀環境的變化，別讓孩子太卷。畢竟教育的目的，不是選拔了多少孩子、淘汰了多少孩子，而是讓每個孩子都找到適合他的模式，讓他活得安寧、幸福。

【編輯：楊"子】