戈麥：一個為詩歌重塑雕像的人

戈麥通過理性的創作，卻讓自己的詩歌具有了非理性的超現實主義色彩。

20世紀90年代初，詩人西渡將他辛苦整理好的戈麥詩集的書稿，交給了漓江出版社。1993年8月《彗星——戈麥詩集》出版，這是戈麥第一本正式出版的詩集。當時的責任編輯是漓江出版社現任總編輯張謙女士。30年后，西渡老師又將《戈麥全集》的書稿和他的信任再度交給了漓江出版社，也使我有幸成為《戈麥全集》的責編。

接到稿子前，我就讀過戈麥的詩，對其人其作有一些了解。這次編輯《戈麥全集》的過程，使我進一步深入了解了戈麥的創作、經歷及其生活。

我最直觀的閱讀感受是：戈麥詩歌帶有濃郁的象征主義詩歌特征，例如他在《獻給黃昏》中寫道“母牛張開鮮紅的血皮/一把亮閃閃的鋼叉/切開大地甜美的果皮”，這樣帶有波德萊爾《惡之花》美學風格的詩句俯拾皆是。波德萊爾的《惡之花》對我的詩歌寫作也產生了很大的影響，直接顛覆了我的美學觀。戈麥并沒有止步于象征主義，在戈麥的詩歌中我們還可以發現超現實主義詩歌的影響，例如他這樣寫《春天》：“春天，兩只老虎/坐在水上//兩只老虎/懷抱胸前的白雪/在水上行走//半截的身子/半截的命/半截的頭/在水上行走。”如此這些，在我看來都是帶有超現實主義色彩的詩句。

但通過編這本書我才了解，戈麥的詩歌創作方法并不是超現實主義的。戈麥寫詩是理性的，即便是寫一首短詩，戈麥也會先列個提綱，把一些構思記下來，或者說提前“規定”下來。讀者在《戈麥全集》下卷的《詩歌寫作筆記》一章里可以看到戈麥對幾首詩的創作構思，了解其創作方法。對戈麥這一寫作特點，西渡在《戈麥全集》的序言《智性想象、詞的繁育術和幻象工程學——戈麥詩歌方法論》一文中也做了重點分析。所以在我看來，戈麥詩歌創作方法的中心點是極度理性的。但是戈麥通過這個核心點，向外發散的語言光線是非理性的。因此，戈麥通過理性的創作，卻讓自己的詩歌具有了非理性的超現實主義色彩。如果我們把戈麥這種帶有超現實主義色彩的詩歌比喻成一個想象力奇詭的宮殿，那么，這個帶有超現實主義風格的宮殿上的每一塊磚頭，都是戈麥經過精心的理性思考后才嚴絲合縫地砌上去的。西渡在此書序言的標題上使用了“工程學”這個詞，用得非常貼切。

20世紀90年代后期，后現代主義外國詩歌選集《破碎的主觀銅像》出版，這是我非常喜歡的一本詩集，這本書的書名我也非常喜歡。它讓我聯想到，中國古典詩歌的“主觀銅像”，近代在西方文明的沖擊下“破碎”了，現當代中國詩人前赴后繼，就是為了使用現代漢語為漢語詩歌再塑新的“主觀銅像”。而戈麥，是20世紀80年代后期就具有這種強烈使命感的詩人中的一個典型。我們通過戈麥的詩歌、書信，以及他的寫作筆記，可以真切地感受到，正是這種強烈的使命感，使戈麥自覺地身肩重負，采取了一種義無反顧燃燒自己的方式獻身詩歌，這是一個即便在詩人中也罕見的知行合一、不愿與生活茍且、不愿在社會中隨波逐流的理想主義者。

書出來了，一個階段的工作結束了，還算是不辱使命。戈麥生命的時間軸，如果能夠再延長一些，假如延長到今天，詩人會創作出更多優秀的詩篇，其詩歌風格又會發生怎樣的演變呢？我猜想，或許會從安德烈·布勒東的超現實主義風格向約翰·阿什貝利的紐約詩派風格發展吧？但今天，一切都只能是猜想，一切都成了未知。

戈麥，一個深具赤子之心的詩人，一個值得大家尊敬、閱讀和懷念的詩人。

（本文作者為詩人、漓江出版社編輯）