向往藍(lán)天

自古以來(lái)，人類就擁有飛行的夢(mèng)想，雖然礙于科技水平的限制，古人不能親身體驗(yàn)翱翔于藍(lán)天的喜悅，但在他們天馬行空的想象之下，許多神話中的角色都被賦予了神奇的飛行能力。后來(lái)，隨著科技水平的不斷進(jìn)步，人們制作出了許多浮空、飛空的用具，嘗試了各種飛天實(shí)驗(yàn)，經(jīng)歷了一段豐富而有趣的飛行探索歷程。

飛行神話

古代阿拉伯神話中的飛毯

這種色彩鮮艷、花紋繁復(fù)的地毯是古代阿拉伯地區(qū)的傳統(tǒng)手工藝品和常備家居用品。

在古代阿拉伯神話中，這種地毯既能漂浮，又能飛行，可以載人飛往任何地方。

飛行實(shí)驗(yàn)

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有能工巧匠利用木頭、竹片等材料制作出會(huì)飛的木鳥(niǎo)（木鳶、木鵲等）的記載，但由于這些記載年代久遠(yuǎn)，也缺乏實(shí)物佐證，后人只能靠文字描述想象木鳥(niǎo)的樣子。

木鵲

木鵲后人想象中的木鵲公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。

——《墨子·魯問(wèn)》

古羅馬神話中的翅帽和雙翼鞋

古羅馬神話中，有一位負(fù)責(zé)為眾神傳遞消息的溝通之神——墨丘利，他擁有一頂帶翅膀的帽子和一雙插著翅膀的鞋，這些“裝備”能令他行走如飛，以最快的速度接收和傳遞消息。

紙鳶

漢代，隨著造紙術(shù)的發(fā)明與改良，人們利用紙張輕薄的特點(diǎn)發(fā)明了紙鳶（把紙糊在竹條做的骨架上，用細(xì)繩牽引，就能乘風(fēng)飛空），也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的風(fēng)箏。

孔明燈

孔明燈是一種依靠大氣浮力升空的古老飛行器，類似紙燈籠，只不過(guò)開(kāi)口在底部。相傳，孔明燈是三國(guó)時(shí)期著名軍事家諸葛亮發(fā)明的，起初被用于傳遞軍事信息，后來(lái)多用于民間娛樂(lè)，或寄托思念之情。

《封神演義》中的風(fēng)雷雙翅

雷震子是明代小說(shuō)《封神演義》中的神話角色，他背后長(zhǎng)有一對(duì)風(fēng)雷雙翅，飛行速度奇快，能助他日行萬(wàn)里。

《西游記》中的筋斗云

明代小說(shuō)《西游記》里的主角之一孫悟空能借助筋斗云做到“一個(gè)跟斗十萬(wàn)八千里”。有趣的是，筋斗云并不是會(huì)飛的云彩，而是孫悟空將自己喜歡的翻跟斗動(dòng)作與師父?jìng)魇诘尿v云駕霧法術(shù)結(jié)合，發(fā)明出來(lái)的一種新法術(shù)。

火箭

宋代的這種原始火箭雖然構(gòu)造簡(jiǎn)單，安全隱患大，但它的工作原理已經(jīng)和現(xiàn)代的火箭如出一轍了。

火箭最初指一種把火種綁在弓箭前端的遠(yuǎn)程縱火兵器，火種本身不會(huì)產(chǎn)生任何推力，只靠弓箭帶著飛向遠(yuǎn)處。宋代時(shí)，人們利用火藥改進(jìn)了火箭，他們把火藥裝填在紙筒里，前端封死，后端引出導(dǎo)火索。點(diǎn)燃火箭就會(huì)產(chǎn)生向后噴射的氣體，氣體的反作用力會(huì)成為助推力，幫助弓箭飛得更快、更遠(yuǎn)。

中國(guó)古代神話中的“不死藥”

在嫦娥奔月的傳說(shuō)里曾提到過(guò)一顆“不死藥”，這顆藥是嫦娥的丈夫后羿從西王母那里求來(lái)的，如果整顆吞下，就能飛天成仙。傳說(shuō)中，嫦娥正是因?yàn)槌韵铝诉@顆“不死藥”，才獲得了升天的神奇能力。

萬(wàn)戶飛天

相傳，元末明初有一個(gè)叫“萬(wàn)戶”的人（也有學(xué)者認(rèn)為“萬(wàn)戶”是一個(gè)官職），他熱愛(ài)研究火器，同時(shí)也是中國(guó)嘗試?yán)没鸺盏牡谝蝗恕Ｈf(wàn)戶制作的飛空裝置十分簡(jiǎn)單，他將一些自制的火箭綁在椅子上，手舉兩個(gè)大風(fēng)箏，準(zhǔn)備利用火箭點(diǎn)燃時(shí)的助推力帶動(dòng)風(fēng)箏升空，從而將坐在椅子上的自己也帶向空中。但不幸的是，火箭在點(diǎn)燃后發(fā)生了爆炸，萬(wàn)戶也因此犧牲。

1970年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將月球背面的一座環(huán)形山命名為“Wan Hoo”，以紀(jì)念這位世界公認(rèn)的“航天始祖”。

（摘編自《我們的大飛機(jī)》一書(shū)）