山河十二時辰

子·北京

我幼時北京就是北京，不叫北平，但是一下雪，銅鍋兒冒著熱氣滋滋喊著叫著，它就又變回北平了。就像千里冰封萬里雪飄的長城內(nèi)外，也有千軍萬馬裹挾著錚錚鐵骨從秦時明月吶喊到漢時關(guān)；又像一團團逐對成逑的柳絮卷在花盆底下，小叩柴扉久不開的四合院漆黑色的大門；也像雷雨轟鳴濺起的水花凝固升華，白鴿翱翔在沒有遮攔的天空……北京是首都，是故宮，是鳥巢，是一片紅色的楓葉飛舞在昂揚的國旗下面。北京是歷史，是回憶，是新生，是一個拄著拐杖的老爺爺從山的那面跑了下來。北京是一個孩子，一個朝氣蓬勃的孩子，"一個承載著萬丈光芒依然言笑晏晏的孩子。

丑·內(nèi)蒙古

去過內(nèi)蒙古的人都哭了。孩子哭著說，這不是草原！大人哭著說，這不是沙場！這是草原，這也是沙場。西伯利亞的兇悍威猛的勁風席卷，沒有人能抵擋得住這陰暗潮濕的利刃。這里有草原，冬天的時候它們會在地底下生長，汲取著雪水，咀嚼著風沙，什么東西都咽在肚子里。它們把自己擰成一股勁兒，待到春天探頭探腦，夏天便會還你一片希望的海洋。誰說內(nèi)蒙古沒有海？你去嗅嗅，你去嘗嘗，你去閉上雙眼張開雙臂。那里有奶茶香氣和著馬頭琴音，騎著快馬的成吉思汗拔出彎刀的涼意劈頭蓋臉地打了下來。蜿蜒綿亙的額爾古納河泛著點點銀光，那是一條魚剛剛露頭，一只丹頂鶴叼起它，迅速飛到朦朧的月色中去了。

寅·東三省

火車呼嘯在一望無際的田野上，微風拂過熱情的炊煙，從黑龍江到松花江再到遼河，從大興安嶺到小興安嶺再到長白山，東三省給人的感覺大體一致卻別有特色。如果非要說，那么它們就是一股英氣，帶著三分微醺，清爽怡人。街上的每一處都沾染了幽默，正如人家所說，東北的方言感染力最強，你只要聽到就會不自主地模仿，身邊只要有一個東北人身邊就有一群“大碴子味”的口音。“波棱蓋卡馬路牙子上卡禿嚕皮了”的知名程度完全不亞于“吃葡萄不吐葡萄皮”，反正也是嘮嗑拉家常，東北人不會讓任何一句話落到地上。那些隨意從高聳的樹木上飛下來的松鼠，伴著溫順的梅花鹿，大大方方地在街上討人喜歡。

卯·青島

青島的氣味應該是大海的味道，煙臺、威海、日照也有大海的味道，但是味道是一個城市獨有的，各不相同的。青島是剛打撈上來的海鮮放在蒸鍋里，配上一瓶啤酒，霓虹燈眨巴著眼睛望著彎彎曲曲不辨東西南北的道路上歸家的人們。初春的櫻花爛漫在中山公園的大道上，巖石下的小螃蟹把晚霞一點一點藏在沙灘里，燈火闌珊入夜時，仍舊溫情繞夢思。

辰·蘇杭

上有天堂，下有蘇杭。我姥姥總是想去蘇杭游玩一圈，殊不知，蘇杭之間也有著一百五十公里——如今已不算太遙遠的距離，高鐵兩小時就可以消滅它。人家喜歡把蘇杭放在一起，因為它們都是溫婉的江南魚米水鄉(xiāng)，白墻青瓦，幾處早鶯爭暖樹，萬樹桃花月滿天。其實蘇杭是多才多藝的柔情小女子，是西施，是蘇小小，是柳如是，是薛素素，是一把琵琶金翠羽，曉來思繞天涯，燕子銜著春泥夕陽簫鼓一片笙歌醉里歸；是接天蓮葉無窮碧，十里水晶宮，明月挽著彩云半遮面孔番騰妝束鬧蘇堤。若是雨后乘船，烹一壺龍井，心里怎會不生出些許感觸：老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人、景上之景來！

巳·川渝

如果外國人說起中國美食，他們大抵會臣服于川菜——麻辣鮮香油大味厚；如果中國人自己數(shù)一數(shù)，雖地大物博，但火鍋必然占據(jù)不可撼動的一席之地。走在重慶的深深淺淺的小巷子里，縈繞在身邊的全是不同的辣椒香氣，令人垂涎欲滴，吃過更是回味無窮，令人流連忘返。穿著旗袍隔著嘉陵江看洪崖洞，車水馬龍沉舟側(cè)畔千帆過，恍如隔世似當年。成都更是態(tài)濃意遠淑且真，繁華之下難掩絕美姿色，也難怪那青城山下的蛇非要與那杭州城的書生結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑，這不就惹惱了那河南的和尚，水漫了那鎮(zhèn)江的金山……我也繞糊涂了，且不去想他們，看看那惹人憐愛的熊貓和令人愛恨交織的猴子吧！

午·西安

北瀕渭河，南依秦嶺。冷暖干濕，四季分明。十三朝之都城，絲綢之路之起點。藍田猿人，繁衍生息立根本；半坡先民，農(nóng)畜獵漁謀生存。成康之治，國人暴動。荊軻舍生刺秦王，嬴政一統(tǒng)都咸陽。三公九卿郡縣制，集權(quán)中央；長城靈渠兵馬俑，驪山阿房。西有羅馬，東有長安；興樂長樂，章臺未央。始建元年，王莽稱帝常安；開皇二年，楊堅營建大興。貞觀之治，國富民豐；開元盛世，氣魄恢宏。存大雁塔，亡大明宮。京兆府改奉元路，馬可·波羅贊繁城。承東啟西，經(jīng)濟區(qū)域結(jié)合；連北接南，米字交通發(fā)達。西交大，西工大。黃土高原古樸，秦腔梆子高昂。華岳仙掌，驪山紅霞晚照；灞柳風雪，曲江流飲蘭亭。雁塔晨鐘，咸陽古渡。太白積雪高僧臥，草堂煙霧玉女迎。米皮涼皮，咥一碗“biang"biang面”；泡饃夾饃，胡辣湯嘹咋咧。

未·“新西蘭”

中國有自己的“佛羅里達”——川渝，也有自己的“新西蘭”——新疆、西藏、蘭州。我沒有試過繞著南半球的“新西蘭”走一圈，但是我知道，繞著中國的“新西蘭”走一圈幾乎完全不可能。也許你能忍受火焰山70℃的地表溫度，也許你能穿過玉門關(guān)漫天的黃沙，也許你能戰(zhàn)勝無人區(qū)的恐懼，也許你能征服茫無涯際的雪山……但是你怎能不沉溺于丹霞地貌，不沉迷于黃土高原，不沉湎于葡萄美酒，不沉淪于布達拉宮？黃河遠上，白云一片，塞門風急，長城正寒。梆笛聲高昂，冬不拉旖旎，扎木聶幽沉，帶著拉面和青稞酒，又摻雜了些瓜果香氣，飛越了三山夾兩盆，飛騰在世界屋脊上，自地平線處扶搖直上九萬里，飛馳在天界的極樂凈土。

申·云南

中國是擁有五十六個民族的大家庭，云南獨一個省就包含了許多民族。云南不僅包含了許許多多的民族，也包含了中國許許多多的特點：云南的山路和川渝的一樣環(huán)繞，云南的氣候和新疆的一樣多變，云南的海鷗和青島的一樣可愛，云南的美食和西安的一樣美味……若想體驗傣族風俗，那便是南國風情何所比，唯有西雙版納天，孔雀野象菌子鮮。若要窺探白族風情，那便是風花雪月古城開，洱海蒼山次第排，大理歡迎你來睬。若想淺嘗青藏風光，那便是遙望玉龍瓊山峻，俯視墨潭泉液通，金沙虎跳逛麗江。還有昆池千頃浩溟蒙，浴日滔天氣量洪，那些海鷗，飛躍千里萬里，從冰冷刺骨的西伯利亞，來到了四季溫暖如春的昆明。

酉·廈門

小杭州，古桃源，大海彎環(huán)繞鷺門。廈門是我去過之后還想再去的城市。我其實見過蘇杭的別致園林，但我還是思念廈門的集美學村，鐘靈毓秀包羅萬象那是我寫信必須貼上的郵票；我其實見過青島的海，但我還是想念廈門的海，海浪聲聲浪花朵朵那是我出去必須擁有的船票；我其實到過煙臺的蓬萊閣，但我還是懷念廈門的鼓浪嶼，少小離家鄉(xiāng)音未改那是我回來必須經(jīng)過的海峽。鳳凰木高大堅韌，三角梅熱情頑強，榕樹地下枝上皆生根，根根直立，枝繁葉茂，生生不息。廈門的秋天絲毫沒有蕭瑟之意，走很遠的路去喝上一杯傾慕已久的青梅酒，甘甜青澀，就著微風朗月，那好像是初戀的味道……何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。

戌·廣州

廣州是一座多彩的城。珠水悠悠流皓月，云山裊裊沐朝陽。舞過獅，劃過龍舟，逛過街，買過鮮花，還要嘗嘗廣府菜，食在廣州，品天南海北的五滋六味。乳鴿燒鵝填鴨白切雞；乳豬燒肉牛河文昌雞；叉燒煲仔云吞太爺雞……你可以討厭擁擠的廣州地鐵三號線，但你絕對不可能不喜歡數(shù)不勝數(shù)的廣州菜品。就算你真的吃不慣廣府菜，那你也不可能不為粵語所淪陷。并不是所有的歌國語和粵語版本都能膾炙人口，有些歌，只能用粵語來唱，有些話，只能用粵語來說：“你餓唔餓啊，我煮碗面俾你食啊？”你看，又回到廣府菜上來了。

亥·上海

夜上海沒有夜晚，冬上海也沒有冬天。上海不像北京，北京是一個歷盡滄桑依然童心未泯的孩子，上海則始終是一個風姿綽約思想新潮的妙齡女子，她是家資豐厚的大家閨秀，她也是溫婉賢淑的小家碧玉，她是《海上花》中的一顆朱砂痣，她是《長恨歌》里的一縷錦繡煙塵，她是《繁花》背后的繁花落盡，她是《山雨》縹緲的一曲歌謠……她見證了中共一大的召開，她也挺過了淞滬會戰(zhàn)的炮火，她收回了所有的租界且所租之處均不續(xù)租。她是直轄市，她是新時代的新青年，和北京、天津、重慶手拉著手，肩并著肩，優(yōu)雅地站立在世界面前，享受著數(shù)不清的鮮花與掌聲，贊美與祝福，閃光燈下她驕傲地昂頭微笑，自信地展開五彩斑斕的翅膀！