我試圖尋得內心的寧靜（創作談）

其實，我的心并不寧靜，甚至我的目光還習慣性地轉換關注的對象。聽到一陣無以名狀的聲音，我會停下手中的活計，安靜分析內在的條理，或者試圖去辨明聲音的來源和去路。當然偶爾也會將想象推向模糊的遠方。也許那僅僅是盥洗室的水滴之聲，也許只是對面樓間的吵架聲，或者是樹杈間的一點星光和月光，甚或只是我耳中的幻聽；但我欣喜于這種所得，生活匆忙，我們錯過了多少？

我是信奉節奏的?，F代詩突破了重重束縛，形神得以解放，而始終不能缺失的就是節奏。節奏也許會應和時代的腳步，而更為重要的是應和心靈的律動。朱光潛曾提到阿爾卑斯山路上的標語“慢慢走，欣賞啊”。這是一種反向而行，是將目光聚焦，是將世界審美化。而心就成了眼睛。我們習慣于一意孤行地不斷向前，同時也會偶爾悄然回身思慮一下過往。就像我們關注現代，也會回溯傳統；就像我們被時代的慣性裹挾，同時也難免會在深夜想起往事。我的節奏是快的，但是我期待緩慢。

我會問我的心，究竟你要走向哪里？心是復雜的，如何就能以某個方向將之約束？滄海桑田，世間萬物都在轉換中自我調節。蘇東坡的“一蓑煙雨任平生”，也依然是一種悵然，無奈中的悵然，看似勇毅，卻也氣餒。要不然他后來為何又說“人生如夢，一樽還酹江月”？古人的寫作，往往以一種切實的面貌出現，但其情感又是千轉百回、無比曲折的。讀透人心不易，讀透己心一樣艱難。許多時候，我們會用偽飾去獲得滿足，進而放棄了真實。

古人談到“文”，就是在說“飾”。文，紋理，孔子說“文勝質則史”，李白說“大塊假我以文章”。但是“文”終究是外在的，孔子也說“質勝文則野”，他給出的解決之道是“文質彬彬”，也就是內外兼修。一個祛魅的時代，人們習慣于將“文”擦去，將純然的精神投射于文本之中。我也一度沉迷于存在主義、荒誕派、新小說派等概念，應該說，概念先行往往喪失的就是活力與生機。寫作一旦褪去概念，也許會更為貼近內心。

理念這種東西，是道路的問題，其實也應該是精神的問題。或許作為“根”，它觀照著“枝”和“葉”；同時它也可以是一種束縛。也許理念可以和心靈獲得契合，或者說，心靈就是在一點點靠近那個認同的觀念。這應該是一種自然的生發，是彼此的走近與融合。樹木的生長，需要時間和給養，寫作者亦然，所歷風景都是內心的積淀，都是靈魂的基石。我們一直都在生長期，其實也一直都在學徒期；如果固化在某一個階段，創造力就會逐漸枯竭。

那么，一個人的寫作該如何形成自己的特點和譜系？一座建筑物，從地基、墻體、棚頂和屋脊到周圍的空間布局，要形成和諧的一體。寫作者在不同階段形成的認識和積累的經驗，會成為不同的印記，最終也會統攝作家的整體創作。我的寫作信馬由韁，但是韁繩總是在自己手里的，即便偶爾偏離主路，也會在恣意放縱之后，返回大路。因為我清楚我要走向哪里。有的時候，我們脫離主路時間會比較長，也許我們就漸漸淡忘了主路；甚至有時候就脫離了寫作的軌道。

靜心去想，就會發現：寫作生于心，最終還會回到心。亂花漸欲迷人眼，紛繁的世界總是在影響、改變和異化著我們，可我們依然可以認清自己。背離初衷是可能的，重新找回自己才是重要的。有時候，我會被許多簡單的事物喚醒，那曾經是我的影子啊。當然，繁復是時代的特點，我們也無法拒絕。寫作就是在這些過程中學會清醒，學會抉擇，進而理解自我和時代。我的期許很簡單，和那些親密的人與物，保持一種心靈上的關聯。也許他（它）正在遠離我，但是我可以依靠文字重新靠近和理解他（它）。

我將《融入水的一種方式》視為一種回歸，無論回歸的是鄉村，還是一種樸素的理念，我都在自覺地尋找源頭，也許這是癡念。即便如此，當眾多幻象在我頭腦中紛落，我更在意自己抵達的詩意，甚至于“復活”過往的精神。我似乎感覺到舊我就像落葉消殞，而新我則像春草一般悄然破土。而春草的根依然是從前那一根。我從自己的生活里回望，也審視當下的生活，它們都在塑成“我”，也在形成我的生活。我渴望以俯身的姿態，重新進入生活，用身體去感知世界。我明白許多時候，我都在一種夢游一般的狀態里，那種恍惚的感覺，只能看清時間和數字，也許也會偶然地發現頭上青絲已轉成白發。

“有我”和“無我”曾經讓我極度糾結。《我看見了火焰》和《我并不熱愛雪》，是我兩部詩集的名字，“我”被突出，成了審視的對象，也許這會帶來厭棄的目光，但沒有關系，我對主體的感受就是如此在意，這來自心靈，我無法拒絕；同時在一個紛繁世界，客體世界給予我們的，也會讓我們不自覺地沉浸。主與客總會有一些偏頗，而自然給予我們偏頗的權利?！案惺堋边@樣的東西，漸漸就形成了主導。我們試圖與之建立聯系的對象，是每一個細微之物，那么俯身，用眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和皮膚去感知，去理解，就是在對立中尋得統一。我們終究還是回到了自我。

去除一些痕跡很難，即便反復擦拭，那影跡也在心里復制了。盡管我想拋掉那些虛妄的東西，但它們還是固執地在寫作中出現。我說自己熱愛自然，而自然通常也只是矯飾的樣態；我期許做得更好，但那種扭結從未消失。也許接納是我此時的心態，而接納也許就是我唯一可行的選擇。

責任編輯：艾曉波