他總是在傍晚時來到小區(qū)
夜色降臨時開始工作
工作時,他把頭燈對準(zhǔn)磨刀石
讓自己沉入夜色
打撈一把刀子里的月光
他一點一點磨去刀口上的遲鈍
幫助一把刀子重拾信心
每磨好一把刀子
他都要摸一摸刀口
對著空氣比劃一下
似乎夜晚都能被這把刀子
劃出一道鮮亮的豁口
你來到我夢里的時候
月亮是知道的,夜晚是知道的
只有你還蒙在鼓里
你像個迷路的孩子
闖入了我的領(lǐng)地
讓荒蕪的夜色變得芬芳
你來到我夢里的時候
春風(fēng)正席卷著大地
我像顆等待發(fā)芽的種子
被夜色浸泡得通體透明
父親的手表走時不準(zhǔn)
每過一段時間都要快兩分鐘
每次去看望父親,他總要讓我
把他的手表調(diào)慢點
他不允許自己的時間過得比別人更快
八十多歲的父親,一輩子不會騎車
他的兩條腿
像支在大地上的分針和秒針
一分一秒,把時間
注入日漸漏風(fēng)的身體
這幾年,父親像一塊年久失修的手表
一點一點慢了下來
那根繃緊的發(fā)條
正不動聲色地制造著
一場呼嘯的晚風(fēng)