我們看見(jiàn)的都是往日的星光（組詩(shī)）

熟 溪

從陽(yáng)臺(tái)俯身望去，落進(jìn)水池的

白云，我再?zèng)]有從水池里找到

通常是早晨九點(diǎn)左右

到了夜晚，我聽水聲

聽的時(shí)候會(huì)想到，原來(lái)只有

經(jīng)過(guò)我門前的時(shí)候，它才叫熟溪

雨天從長(zhǎng)安橋往上游看

就在我父母的門口

有那么一小段溪流被稱為菊溪

是菊花的菊。我更喜歡這樣的名字

菊溪明顯更窄，落進(jìn)

溪里的雨自然相對(duì)要少一些

沉默是圓滿

自從上次流鼻血后，我總懷疑

自己內(nèi)心還有些激烈之事

昨晚從熟溪邊經(jīng)過(guò)，水聲異常地響

記得去年的這個(gè)時(shí)候曾經(jīng)錄過(guò)一段水聲

而今我的沉默，像無(wú)患子樹上

漸漸繁茂起來(lái)的綠云

除了晚安，我還能跟你說(shuō)些

別的什么呢？為此我想了很久

夏天已經(jīng)來(lái)了，我依然喜歡

鶴那樣的事物，仿佛在，又仿佛遠(yuǎn)離

關(guān)于酒的記憶

從前喜歡雨，現(xiàn)在也喜歡

但已經(jīng)不一樣了

用雨雪下酒

不會(huì)比月色差多少

我醉過(guò)，在多年前

只是不再記得是為了誰(shuí)

關(guān)于喝酒，我讀到過(guò)

最好的句子是安房直子的——

OhX9pKPvlf43dQ8VkFLpNg==“身子里，有一種玫瑰色的

黎明到來(lái)的感覺(jué)。”

還有一句——

“連身體里都會(huì)有一種春天來(lái)了的感覺(jué)。”

后面一句其實(shí)是寫艾蒿丸子的

可我覺(jué)得用來(lái)形容酒也很契合

我只生活在清晨和黃昏

推開柳樹下虛掩的側(cè)門

到長(zhǎng)廊盡頭的廚房旁邊

用勺子舀水洗米

鋁制的飯盒里米粒清白，更多的是芬芳

廚房里火爐上的燉鍋，突突地冒著白煙

陽(yáng)光正越過(guò)圍墻從我背后照過(guò)來(lái)，這是1986年的清晨

午飯后，躺在長(zhǎng)條凳上午睡

迷迷糊糊掉下來(lái)。知了在教室外的楊樹上叫個(gè)不停

兩個(gè)男孩跑出去想要捉住那些叫聲

但我完全不記得他們是誰(shuí)了

知了一直在叫，他們出去后一直沒(méi)有回來(lái)

而我要到黃昏才會(huì)醒來(lái)

我的一生要的，不過(guò)就是

一個(gè)清晨，和一個(gè)黃昏

月 出

所有的明月都是在長(zhǎng)安橋上看的

因?yàn)橹挥性陂L(zhǎng)安橋，我才會(huì)想起

要抬頭，要望向那

孤懸的，靜寂的荒涼

此外我還注意到一個(gè)人

一個(gè)獨(dú)自跳雙人舞的男人

手里拿著一只小小的唱機(jī)

樹的陰影傾覆到他身上

我大概可以簡(jiǎn)單地描述他的輪廓——

瘦，高，長(zhǎng)臉

在任何一條路上行走都不會(huì)被注目

我不止一次看到他

在長(zhǎng)安橋頭，他張開雙臂

虛抱著一輪明月

越來(lái)越小的村莊

只有一條路，只有路盡頭一幢灰色的小屋

小屋里的兩個(gè)人：我的父親和母親

我多半在黃昏時(shí)分回來(lái)，夜里走

村子里燈光稀落

其中一盞下面是我的父親和母親

我一離開，他們就該從廚房走向房間了

過(guò)走廊的時(shí)候，他們的影子

有一刻被拉長(zhǎng)，翻到了圍墻外

——這燈光照耀下的一瞬啊

汽車沉默地穿過(guò)田野

車燈暫時(shí)照亮了田野的一小部分

再往上，我們能看見(jiàn)的

都是往日的星光