尋找稱意的小社會

40多年前，我家所在的巷子盡頭有個面攤，攤主是個普通退伍軍人，攤子旁懸掛一面小黑板，他無事之時會以粉筆寫些警句。我最早看到“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”這樣的名句，便是在那面小黑板上。

兩塊錢一碗的陽春面，能讓人嘗到熱骨頭湯混合著面湯的香味，更有一種“外食”打破每日家中飯桌清供之沉悶的享樂感。于我，這碗面已然可以滿足了。但我觀察，有不少大人來此不是為了吃面，而是來聊上幾句。是了，他們見著燈光，見著面鍋沸騰后的水汽，便自然往這兒靠近。既然來了，便同老板講幾句話。有的說：“我最喜歡吃你下的面，尤其是面比較生時，更好吃。”有的則說別的，與面條不相干。我發現這樣的人頗多，有的站著說，有的索性拉了凳子坐下。那是20世紀60年代，人人皆無太多事可做，我們那條巷子里家家皆夜不閉戶，這么一爿小小的面攤，也竟成了絕佳的沙龍。

一個社會愈閑適，愈有人每天必去同樣的地方。如北京有些公園，每天總有極多的人將他大部分的時間都耗在這兒。成都的茶館亦是如此。

近日，有人開始談論退休后的日常生活。其中說及每日下午應在何處坐坐，應與哪些朋友碰碰。這是何其大的一個課題！就說臺北好了，那么大的都市，該去哪塊兒呢？我亦回答不出。

所謂稱意的小社會，就是你在那里吃飯、喝茶、交際、娛樂等，皆感到很悠游自在。但真要說到自在，便牽涉了人，也就是朋友。或者說，人要生活在自己喜歡相處的人身旁。要常常可以碰上令你愉悅、產生趣味，或使你放松、使你簡略、教你閑散的人或事。人要往那類情境靠近，有時甚至要開創那種情境。我小時候常夢想，所有的孩子暑假皆自省城返回家鄉，大伙兒住在大房子里，組成一個大家庭，吃飯時每個人陸續地自樓上或后院深處的房間走來，聚于一堂，鬧哄哄地吃。不遠處的客廳與花園還偶爾傳來唱京劇的聲音。不管是下午還是半夜，家里永遠都有點心吃，你想喝綠豆湯或是吃冰西瓜、餛飩、粽子、油餅，隨時皆有。此種大家庭的人氣，永遠在你身旁不遠處，你絕對不會感到寂寞，但你依然可以窩在自己的房間幾十個小時不出來，只為了繼續埋頭讀你那本已經看了一半的《紅樓夢》。你樂意獨處，因為你知道人群的溫熱原來就在幾步路之外。你獨處，但你不寂寞。還有，你喜歡熱鬧，但希望它是一種和美快樂的氛圍。你并不渴求與人無休止地交流，因為你并不住在苦寒荒涼的荒野——那種只要見有一個人遠遠騎馬而來，就說什么都不想放他走的寂寞荒原。

臺北有些店，不管是服裝店、茶莊、古董店、書店，還是畫廊，甚至只是某個小雜貨店，我常見有客人頻頻光顧，坐著高談闊論，往往一聊就好幾個小時，意興飛揚。最先他來此，亦為了買東西，但來慣了，原本重要的衣服、茶葉、書籍、古董等身外物竟不重要了，心靈的慰藉才是更值得抓緊的事，與人的接近才是更迫亟之事。他來此，是尋找稱意的小社會。即使他工作順遂，事業有成，家庭和樂，妻子賢惠，而他猶要往最教他感到松閑、輕暢、放意、粗略、不受束縛、沒有沉重負荷的小社會去窩一窩。人生便是這么難。

人從自己的空間出來，到外頭張望別人，是恒長的需要。小到一個面攤或一棵大樹下的3張板凳，大到城市各處隨時有園游會的廣場（譬如羅馬的廣場），都可以撫慰人的寂寞，但何樣尺寸最稱己意，唯有各人自己揣摩了。

（龍 笛摘自花城出版社《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》一書，楊宏富圖）