姐弟

姑媽的告別式上，我跟我弟并排坐著。那個與家族不相干的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難舍之情，以及行禮時播放的俗氣音樂，都刺耳地刮著我的耳膜。其實這禮堂已經是按照我們的要求布置過了的，沒有過度俗艷的擺設，但我還是不舒服地挺直了脊背。

可我弟很冷靜，他從小就很冷靜。

我忍不住靠過去，以很小的聲音說：“那個……我單身……”

他連正眼都沒看我：“嗯？”

我吞了吞口水，繼續小聲地說：“所以……以后幫我辦喪禮的人應該是你。”

他沒有反應。但我對他很熟悉，知道弟弟就是這樣子的，于是繼續說：“在我的葬禮上，你就不要弄這些了，千萬不要找這種司儀，隨便找個我還活著的朋友主持一下就好，想上臺說話的就讓他說說話。還有音樂，我會先列一張單子給你，放我喜歡的歌，或者干脆不要音樂了。如果你想找樂隊，要找水平高一點兒的來，現場演奏我想聽的。但我想你會省了這筆錢，那就還是放我喜歡聽的專輯好了。”

我弟還是面無表情地看著前方姑媽的遺照。他不理我，我早已習慣了。

“你不要這種司儀？”過了好幾分鐘，他突然低沉地說。

“嗯。”

“你不喜歡這種音樂？”

“嗯。”

我瞄了他一眼：“可以嗎？那就拜托你了。”

說到這里，我自己都有點兒感動了。我看我弟雖然面無表情，但我猜想他一定陷入要幫單身無依靠的姐姐辦喪禮的哀愁中了。

結果，他說：“嘿……你求我啊！”

他又補了一句：“反正你落在我手上了……”

我跟我弟從來就不是那種關注對方生活起居的親密姐弟，也沒有什么共同興趣。我們平時不太交談，有時在外人眼中，我們之間甚至是過度禮貌而疏遠的。我們只會偶爾對彼此放“冷槍”。比如，他說，我是他認識的最糟的女人，他未來妻子的智商底線就是我的智商。

我弟有一張童星等級的臉蛋，他長大卻成了理工宅男。我弟從來沒喊過我“姐姐”，他都叫我“小姐”。

念書的時候有同學打電話來，若是我弟接的，他會回頭說“小姐，電話”。同學誤以為我家排場很大，用人喊我“小姐”。

我曾經試圖扮演姐姐的樣子。他考上大學的時候，我跟我媽要了錢，帶他去買時髦的衣服，因為他要參加同學聚會。我盡力打扮他，要他穿上花襯衫和米色休閑褲。

晚上他聚會完畢回家，仍然是一貫的冷淡和面無表情。我按捺不住，晃過去問他：“你的那些同學覺得你變帥了嗎？”

我弟先是沒說話，把花襯衫脫下，往床上一丟，才說：“我同學只說‘你姐搞出來的吧’。”

那一刻，我知道我弟的人生中沒有什么是我能插手的了。

我們各過各的。他出去讀書好多年。他回來之后，換我離家多年。

我再回家的時候，我弟結婚了，有了自己的家庭。

我跟我弟總是錯過。再相見時，我們都老了。

看著弟弟變老，我的心情很復雜，尤其是我只能從他白發增加的速度，明白他其實吃了苦，我卻無能為力。

我最近常想起跟我弟相處的小事。

我讀書不太費力，但老幫男友寫作業。有一次我幫某任男友寫報告，我弟經過，問：“這是什么？”

我囁嚅著：“沒什么。”

他回到房間，幾分鐘后又走出來，說：“你談戀愛不干我事。但一個男人連功課都要女友寫，這種東西不交也罷。”

他回房后，我的眼淚滴到了桌面上。

我常跟母親吵架，獨自在房里哭到氣喘。

有一個下午我哭了兩三個小時停不下來，突然一包紙巾“咻”地飛過來，準確地砸在我頭上。我弟說：“你擦一下吧，今天哭太久了。”

他不問緣由，也不安慰。

我認識一對長輩夫妻，他們相約來世還要相守，但是約定來世不再當夫妻，要當兄弟姐妹。因為這是業障最輕的家人，至親卻不一定落至怨恨。

我弟結婚那天，我負責收禮金。我扎實地把款項分類，把賬目寫好。忙完后想進去吃喜酒，卻發現賓客太多，里面沒有我的位子了。

我獨自坐回外頭空蕩蕩的走廊，越過一桌桌客人，遠遠地望著我弟與弟妹，在擁擠的人群中一桌桌地敬酒。

“姑姑。”表哥的大兒子不知道什么時候出現在我面前。

我敷衍地笑了一下，繼續看著我弟。

“你別哀傷。”小男孩說。

我強壓住震驚，對過度早熟的小男孩鄭重澄清：“我不哀傷。”

“姑姑，”他說，“你看起來很哀傷。”

我看著他，跟我弟小時候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻梁。

“我陪你。”小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他夠不著地的兩只腳。

我紅了眼眶，輕輕把手搭在小男孩的肩上。

（庭 南摘自北京聯合出版公司《老派約會之必要》一書，劉程民圖）