白色扶郎

一個人褪去最后青澀的階段，有點兒像螃蟹發育的尾聲。當最后那層殼行將脫落，年輕人憋不住，會變得更加張揚、更有主張。我一進入那一時段，就遇到了麻煩。

一九八二年大學畢業后，在一所中學教了近一年語文的我，覺得應該離開了。當時，凡向學校提出調動的，幾乎都不被允許。校長對我說：“你一進校，我們就讓你一個新教師教高三，這在本校史無前例，你還不珍惜。”

我當時擬調去的單位，是鄰區的一所業余大學。我看重的是，在那兒我的時間將相對自由，不用坐班。經介紹，我上門去拜見該校姓金的校長。當時，我還是稚嫩的。談了一個小時，就自動拎著秤桿，把自己的全部斤兩，都稱給金校長看了。他一直在微笑。

我第二次去時，金校長說：“你所在的中學有位副校長姓姚，你們區教育局局長姓陳，對嗎？”他在暗示，為了我的調動，他已在第一時間出手了。他還說，調動工作不容易，做兩手準備，是最好的。

這次，我在他的家里，發現了兩本刊有我寫的小說的雜志。

金校長當時五十歲，未有婚配。家里的打理，并非長期單身男人的經典范式。既不是細致到似有潔癖，又不見散漫隨意。那天，他家的圓桌上有一個水晶玻璃花瓶，應是老貨，插著滿滿一束白色扶郎。花很新鮮，水也清澈。白色扶郎，淺綠的單支根莖，像天鵝修長的脖子一樣脫俗；那上面的純色花朵，不艷不媚；率真的白色，讓人心動，含有異樣的張力。

他的家里，沒有字畫和擺飾，墻面空空白白。唯有一張泛黃的照片，裝在書桌上一個小鏡框里：后生戴金絲邊眼鏡，穿戴齊整，頭發向后反梳，有世家子弟氣息。這應是他留洋時期的照片。

一躍，他已年過半百。

調動成功的概率很小，但這位不來半點客套，又善解人意的前輩，真的特別。他考慮問題時，切入方式非比尋常；做事直逼目標，又不輕慢他人；該有原則時，他也會堅持。比如，他說：“是的，我不喜歡有人在這里抽煙。”

我被分配到這所中學后，到此時下半學期就快結束了。

在三樓的外廊，我看著下面三塊無人的籃球場，不知道自己還能堅持多久。突然，有人在背后拍了我一下，是人事干部，她通知我盡快去局里辦理調動手續。一件難事，就這樣沒頭沒腦地做成了。

到業余大學報到，我以為金校長會說起，商調是如何實現的，他卻只字不提。當初我們共同面對一個難題，最后完全靠他一人破局，他卻不愿讓我知道他的付出。他讓我領教了什么叫淡泊。從記事起，我始終都在很濃烈地追逐，未見識過這樣的處事境界。金校長像魚缸里最從容的那尾魚，飄然的長尾，總是逸逸擺動，仿佛生存從無緊急。

我開課后，金校長來聽了三次，沒有一句點評——他應該是滿意的。

有一次下班，我和他一起步行回家。他問：“你有興趣成為一個教育管理者嗎？”我說：“我太崇尚自由自在，不合適的。”他說：“你更想當作家吧？”我尷尬地笑了。有句俗語叫“三根手指捏田螺”，此刻，我這只田螺在自己身上感覺到了金校長的五根手指，不止三根。

我所授的課，會安排一個去外地采風的環節，全班同學去了普陀山。當晚在招待所，大家舉杯暢飲，氣氛非常熱烈。雖是班主任，但學生都比我年長，我心里是沒有師生界線的。

大家還是喝過了頭，有位長我多歲的女學生哭了。可能另有心事，那一刻，她需要一點兒安慰。她擁住我，我確實不可能因怕被誤會，就刻意避讓。我輕拍了她的肩頭。大家都在桌邊，我想這樣應該不會被曲解。但是，這個場景后來有了三種以上的描述。而且側重點不同，再加上一些夸張和暗示，性質就截然不同了，尤其對不在現場的人而言。

回到上海，有好事者興奮地做了點兒傳播上的努力。三傳兩傳，這事就說不清楚了，影響真的不太好。我想，等待我的，可能是一次警示性約談。多天過去，沒有動靜。有人告訴我，校長直接找學生了解過情況，人數不少于十名。最后，事實清晰了，校方對我無任何責難。我明白，金校長是有所擔當的。并非所有校長，都會這么做。

上了兩年課后，我對金校長說：“我的成長期全部局限在學校、局限于上海，我想去一個遙遠的地方。”他一下沉默了。

我聯絡好支邊事宜后，新疆有關部門的干部來學校致謝。金校長說：“也許新疆更需要他，他也更需要新疆，學校只有支持他。”

我在他的話里，不只聽到一個校長的辭令，還感受到父輩的厚愛。金校長，是我見過的肌肉很不發達的男子，但他富有洞穿現象的智慧。他沒有雄渾的揮灑，卻有一種精致的力量。

兩年后，我從新疆回來，決定出國。辦妥后，我去和金校長話別。他還是那樣，在可說可不說的地方，一定是不說的；在可以微笑，也可以不微笑的時候，他一定是微笑的。

臨別，他說：“你每年寄一張新年賀卡給我，我不一定回復，這并不意味著我沒有收到。”此后，我每年依約寄出給金校長的賀卡。有一年，我收到他的一封信，告訴我他換了新址。接著，又一切照舊。

在海外很多年后，我回到上海。沒想到，金校長已去世多年。我的賀卡，一直朝著他而去，其實他早已不在。

有情感的地方，就會有離別之苦。

我和金校長的交往，無一餐一飲，平淡到僅是一些對話的碎片。然而，他極其純凈的人格，如光芒照耀過我。從某種意義上說，他給了我第二雙眼睛，用以關切庸常中的清濁。人世的畫面，由此而不同。

我一直在尋找他的墓地。他沒有子嗣，學校的職員也數度更替，漸漸地，我就失去了頭緒。我問過很多上海的陵園，都沒有他的名字。

相信有一天，我會找到他的安息之地。

在墓地，我總是說不出話來。在他的墓前，我也會無言。但我手里會有一束白色扶郎，它將是我追念他的全部語言。

校長，我會來見你的！盡管，你沒有再告訴我新址。

（思 心摘自文匯出版社《第一個離別者》一書，黃思思圖）