錘煉的意義

我特別喜歡看一類視頻，就是主角一個人心無旁騖地苦練某種技能，籃球也好，摔跤也罷，在練習時，整個人進入“心流”狀態，時間變得清澈，四下皆空，只有自身專注的目光和心跳聲。一個人一生中若有一段時間能如此這般苦練技藝，功夫就會入心入骨，在之后漫長的歲月里，他都會從中受益。

多年前，我被安排了一項工作，為一個大項目寫文物介紹，時間范圍從史前時期一竿子捅到清末，涉及的文物足足有幾十件，北京猿人用過的石器要寫，林則徐呼吁禁煙的奏折也要寫，光是相關文件、材料就堆了一地。

其實苦差事做起來之后，會有一個漸入佳境的過程，我剛開始哭哭啼啼，做著做著就上道了。我給自己的要求是，每件文物的介紹不少于3000字，而且不能寫“水詞”，不能糊弄，從開頭到結尾，每個自然段包含的信息量都要大。為了達到這個標準，我著實讀了不少文獻，在正常情況下，我每看8到10篇論文就能寫好一件文物的介紹。近一年后，我終于完成了這個項目，雖然筋疲力盡，但功力大漲。在做完這個項目之后，我的內容創作能力也顯著提升，即使過了很多年，甲方著急上火地要求趕一篇文章出來時，我也是倚馬千言，而這在我被那個大項目錘煉之前，是完全不可能的。

不僅在文化方面，其實在體育領域也是這樣。我讀大學時跟著師父苦練過一段時間的中國跤，那時我還是學生，無牽無掛，空閑時間又多，練得如癡如狂。冬天在河邊，零下15攝氏度的氣溫，我練完一套基本功，汗水順著鼻尖和下巴滴下來，能把身前的磚地浸濕一片。即便后來不再訓練，但直到今天和人實戰時，我在摔法上依然有著顯而易見的優勢，在溫哥華把柔術館里的加拿大人摔得滿臉都是不可思議的神情。

人真的應該趁年輕可塑性強時，給自己這樣一段臥薪嘗膽般沉浸苦練的經歷，不僅可以在技能上根本性地把自己和外行分開，也能重新塑造對自我的認識，可謂精神和肉體一起成長。我認識的每一位在專業上有所成就的高手，無一例外都經歷過類似的練習階段，他們施展專業技能時的那種老練和自信，也都源于此。

我在網上時常能看到一類視頻，是關于物件翻新的。比如，一位工匠從垃圾堆里撿到一塊舊表，表盤玻璃碎了，指針也不動了，金屬接口的縫隙里還藏了好多黑泥。工匠就小心翼翼地把舊表拆開，將齒輪、發條和螺絲等部件依次擺好，然后用化學藥劑和小刷子細細清洗；接下來是除銹、矯正、換件、上油等一系列工序；等最后把所有的零件重新拼裝好，一塊锃光瓦亮的表就修好了。這類視頻在網上極受歡迎，播放量頗大，人類似乎在天性上就喜歡這種靠用心努力將不堪用的物件改造為珍品的過程，并從一點一滴的成就中得到巨大的幸福感。

依我看，那些臥薪嘗膽、潛心苦練技藝的視頻和舊表翻修視頻，在本質上其實是一類視頻。

（梁衍軍摘自《北京青年報》2024年10月16日，勾 犇圖）