劉章：寫作《搭石》的前前后后

編者按：《搭石》是一篇被選入為語文教材很多年的課文。這篇散文寫了北方小山村的村民為了通過小河，都自覺輪流擺放石頭，以便大家通行的小事。一塊塊搭石將小河兩岸連接起來，傳遞出同鄉鄰里之間互幫互助的善意。

這篇散文的作者，是當代詩人、散文家劉章，他的隨筆和散文質樸、平實，富有生活氣息、鄉土氣息。他的作品里，既寫溫馨的日常小事，也描繪北方山村的風土人情，字里行間還有作者對故鄉深深的依戀。同學們學了課文《搭石》以后，如果還想知道它是怎么創作出來的，可以來看看下面這篇文章。

我出生在河北省興隆縣上莊村。那是一條十里狹長的山村，人們逐水而居。一條無名溪水的兩岸，是大山、村莊、梯田和果園。我們村有六個自然村，其中五個村的人家散落在小溪旁，我出生的那個小村是溪水的源頭之一，人家散落在兩條山谷里，泉水汩汩，下自成“溪”。從我的祖宗開墾小村，到我這兒才六代，算來也就是一百幾十年的光陰。一代又一代人，出山串親、趕集，唯有反復跨溪而行，除此，別無選擇。小溪最窄處僅五六米，最寬處也不過三十米，平時水最深處也不過一米。年年雨季過后，秋風將至之時，人們為了不蹚涼水，在每一處跨溪水里擺上一排方石，這就叫“搭石”。小溪冬天結冰，人們來回走冰，只有窄處才搭小橋。夏天山洪暴發，唯有來回蹚水，或背水而嘆。一年365天，有200多天走搭石。我是在抗日烽火年代出生的，七八歲前鉆深山老林躲鬼子，沒走過搭石，解放后才跟大人出山走搭石的。人們祖祖輩輩走搭石，習以為常，司空見慣，十里路要走多少搭石，沒人數過。直到1964年我岳父從山外到我家串門，出于好奇，一道道計數，十里路竟走了三十二道搭石。

我是從1962年起當上村干部的，直到1975年到縣城工作，13年間，不超過三天就要到鄉鎮辦事一次，都是當天往返，一天要走64回搭石，總共走了千萬回，對搭石的印象怎能不深刻呢？

1977年末，我來到河北省省會石家莊工作。當我見到人們搶著擠公共汽車的時候，見人們無序地橫穿馬路的時候，心里便幽幽地想到家鄉的潺潺小溪，想到山里人走搭石的情景：一個人跟著一個人，動作協調有序，足音踏踏，水聲淙淙，人影綽綽。兩個人對面來到溪邊，微笑止步，示意讓對方先行。還有，年輕人背老人，大人抱娃娃，在記憶里，如他們留在水中的倒影。當我見馬路上有磚頭或樹枝，人們寧可繞著走，也不肯彎腰拾起的時候，我又想到山里人在雨水過后，自覺擺搭石的情景，想到有人發現搭石不穩，退回岸上，找塊好石頭搭上的情景……

噢，搭石上有新意，搭石上有美，搭石上有情。搭石的特殊渡水方式，長期造就和展示了山里人的勤勞、熱心公益、互助禮讓與尊重他人的美德。這樣，我便在1980年2月寫了短文《搭石》。

我寫《搭石》沒有任何前人文字可以借鑒，可以說是半生體驗，一日寫成，是生活的賜予。古代的文人們，寫小橋流水，寫古道、渡口，沒人寫搭石。

搭石是特定自然環境里的產物，人們只有在三四尺深以內的小溪、小河里才能擺搭石，在大江大河里則無能為力。現在，我的家鄉十里山村已經貼著山根兒修了公路，人們進進出出，騎自行車、摩托車，坐汽車，再也不用走搭石了。可是，搭石是不會消失的，永遠會擺在村莊通向田地或山野的溪流里。它是一種特殊的道路，只能單向通行。人們自覺地擺搭石，互相禮讓，那種美就會永遠存在。

（文/劉章）