流浪的900億先生

王實(shí)剛++熊葵

1999年夏天以創(chuàng)紀(jì)錄的900億里拉加盟國(guó)際米蘭后，維耶里并沒(méi)有如人們所期待帶領(lǐng)藍(lán)黑軍團(tuán)登上巔峰，也沒(méi)有改變自己流浪的宿命。退役七年，如今“900億先生”的生活豐富多彩，還戲稱要在中國(guó)聯(lián)賽復(fù)出......

1999年夏天，26歲的克里斯蒂安·維耶里以創(chuàng)紀(jì)錄的900億里拉（約合3825萬(wàn)英鎊）身價(jià)從拉齊奧轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)際米蘭。放到今天，這個(gè)數(shù)字已進(jìn)不了歷史轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)排名的前20位。維耶里1991年開始職業(yè)生涯。在轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)際米蘭前的8個(gè)賽季。剛好換了8家俱樂(lè)部。其累計(jì)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)7438萬(wàn)英鎊。這一累計(jì)數(shù)字。如今也進(jìn)不了歷史球員累計(jì)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的前10位。但如果我們考慮到。維耶里的有償轉(zhuǎn)會(huì)都是在上個(gè)世紀(jì)（那時(shí)歐元甚至還沒(méi)有流通），在他26歲以前完成。再考慮到新世紀(jì)以來(lái)的通貨膨脹率及石油金元對(duì)足球市場(chǎng)的帶動(dòng)……

18年，15隊(duì)

18年職業(yè)生涯。維耶里一共更換了15支球隊(duì)，毒舌記者給他起了“足球娼妓”的花名，他的球迷卻更愿意將他看做一名“足球浪子”：流浪是一種生活方式。無(wú)關(guān)道德。何況全球化時(shí)代的足球世界。本來(lái)就是一場(chǎng)你情我愿的生意。

維耶里的流浪。從他成為職業(yè)球員前就開始了。1973年。維耶里生于博洛尼亞。他的父親是上世紀(jì)六七十年代意甲小有名氣的中場(chǎng)。1977年。4歲的維耶里隨父親“轉(zhuǎn)會(huì)”澳大利亞悉尼的意大利移民球隊(duì)馬可尼駿馬；1988年，15歲時(shí)他回到了父親的故鄉(xiāng)普拉托。加入當(dāng)?shù)匾恢倌觋?duì)。其后兩年他又換了兩支青年隊(duì)。直到1991-92賽季在都靈完成意甲處子秀。隨后的三年。他被下放到意乙鍛煉。輾轉(zhuǎn)于比薩、拉文納、威尼斯。1995-96賽季，22歲的維耶里被亞特蘭大帶回意甲，他與年僅19歲的莫菲奧聯(lián)手貢獻(xiàn)了21球（維耶里10球），一舉成名。

1996年夏天，維耶里終于迎來(lái)了大舞臺(tái)：歐冠新科冠軍尤文圖斯以73億里拉的價(jià)格將他帶到都靈。維耶里不負(fù)眾望，賽季首秀（雷吉納1比1尤文圖斯）就取得閃電進(jìn)球（第七分鐘），整個(gè)賽季37次出戰(zhàn)取得14粒進(jìn)球。斑馬軍團(tuán)也在聯(lián)賽力壓帕爾馬奪冠，歐冠決賽惜敗多特蒙德。雖然表現(xiàn)不俗且頗受主帥里皮欣賞，但當(dāng)時(shí)陣容鼎盛的尤文還有皮耶羅、博克西奇、阿莫魯索幾位優(yōu)秀前鋒。尤文的出場(chǎng)時(shí)間滿足不了維耶里的野心。

1997年夏天。馬德里競(jìng)技的老希爾以創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄的320億里拉將其招致賬下。多年以后，已經(jīng)退役的維耶里回憶道：“去西班牙踢球是我職業(yè)生涯做出過(guò)最正確的決定，我有點(diǎn)厭倦都靈霧蒙蒙的天氣，我向往馬德里的陽(yáng)光。”維耶里沒(méi)錯(cuò)。在“床單軍團(tuán)”的一年，他24場(chǎng)聯(lián)賽攻入24球，一舉拿下西甲最佳射手，也晉升為一名世界級(jí)前鋒。

浪子也有鄉(xiāng)愁。僅僅在西班牙一年。維耶里就想回意大利了。1998年世界杯結(jié)束后。在夏窗截止前3天。維耶里加盟了拉齊奧。西甲金靴加上世界杯上出色表現(xiàn)，讓他的身價(jià)飆升至550億里拉。也正是從這一季開始。維耶里的“玻璃屬性”開始顯現(xiàn)。九月的一次膝蓋重傷讓他遠(yuǎn)離球場(chǎng)三個(gè)月。盡管如此。他仍舊展現(xiàn)了極高的效率。整個(gè)賽季28次出場(chǎng)攻入14球。

不過(guò)。維耶里與拉齊奧主席克拉尼奧蒂的關(guān)系緊張，這也讓他成為1999年夏窗最搶手的香餑餑。尤文圖斯與國(guó)際米蘭展開了慘烈的競(jìng)爭(zhēng)：尤文方面，莫吉十分后悔兩個(gè)賽季前草率放走了維耶里。以至于一度提出用皮耶羅交換維耶里。不過(guò)，鑒于“斑馬王子”受到球迷的愛戴，他們最終將報(bào)價(jià)改為600億里拉外加戴維斯。

就在拉齊奧準(zhǔn)備答應(yīng)前夕，莫拉蒂連夜飛到羅馬，與克拉尼奧蒂展開了漫長(zhǎng)的密談。最終，莫拉蒂用690億里拉現(xiàn)金外加西蒙尼的報(bào)價(jià)，成功截胡尤文。除了更多的現(xiàn)金外，西蒙尼的加入也是重要因素：他是時(shí)任拉齊奧主帥埃里克森和隊(duì)內(nèi)大佬曼奇尼更青睞的球員。由于西蒙尼的身價(jià)為210億里拉左右。維耶里創(chuàng)造了新的球員轉(zhuǎn)會(huì)世界紀(jì)錄，也獲得了“900億里拉先生”的新花名。

曾經(jīng)的“國(guó)王”

隨著一次次刷新轉(zhuǎn)會(huì)記錄。維耶里的薪水也一路上漲。莫拉蒂每個(gè)賽季大約要給他開出100億里拉的支票。許多人批評(píng)他貪得無(wú)厭，但維耶里卻在去年出版的自傳中講了，一個(gè)鮮為人知的故事。

2002年夏天。市場(chǎng)上瘋傳拉齊奧準(zhǔn)備出售內(nèi)斯塔，作為多年好友，維耶里馬上打電話給拉齊奧隊(duì)長(zhǎng)。并說(shuō)服對(duì)方首選國(guó)際米蘭。可國(guó)際米蘭的轉(zhuǎn)會(huì)預(yù)算卻不足以支付內(nèi)斯塔的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和薪水：在連續(xù)數(shù)年瘋狂燒錢和囤積巨星后。莫拉蒂已囊中羞澀。維耶里告訴經(jīng)紀(jì)人，主動(dòng)降薪50萬(wàn)歐元，同時(shí)他又打電話給羅納爾多和雷科巴。商量好他們也各自犧牲一部分經(jīng)濟(jì)利益。充滿期待的維耶里。等來(lái)的卻是內(nèi)斯塔加盟AC米蘭的消息。據(jù)說(shuō)他憤怒地摔掉了自己的手機(jī)......

維耶里把他最好的年華留在了藍(lán)黑軍團(tuán)。他在這里成為“世界第一中鋒”。在這里接受隊(duì)友先給他象征“國(guó)王”的王冠。但他在這里實(shí)現(xiàn)的成就與他的身價(jià)以及莫拉蒂和藍(lán)黑球迷對(duì)他的期望相距甚遠(yuǎn)。

效力國(guó)際米蘭六個(gè)賽季。維耶里各項(xiàng)賽事出場(chǎng)187次打進(jìn)120球，效--率不可謂不高。尤其是在庫(kù)珀執(zhí)教期間，中后場(chǎng)球員大腳找32號(hào)，然后“坦克”一人解決問(wèn)題。成為球隊(duì)最有效的進(jìn)球方式。但傷病成為了維耶里的阿喀琉斯之踵。尤其是他的腳踝傷勢(shì)。六年期間，作為球隊(duì)絕對(duì)主力，意大利前鋒各項(xiàng)賽事單賽季出場(chǎng)次數(shù)從未超過(guò)40，甚至有兩個(gè)賽季（1999—2000、2001-2002）低于30次，大部分時(shí)間。維耶里都在病床上度過(guò)。六載藍(lán)黑生涯。維耶里唯一的獎(jiǎng)杯只有2004-05賽季的意大利杯……

2005年夏天，32歲的維耶里已經(jīng)傷病纏身，在與國(guó)際米蘭解約之后，他又踏上了流浪的旅途。在米蘭城的另一個(gè)驛站短暫停歇半年后。他第二次離開意甲。目的地是以陽(yáng)光和沙灘聞名的摩納哥。在那里，他重傷，宿命般地錯(cuò)過(guò)德國(guó)世界杯，看著好朋友因扎吉、內(nèi)斯塔們捧起大力神杯。

維耶里開始了徹底的自我放逐：2006年世界杯前后，維耶里先是與從小支持的桑普多利亞簽約，接著又在毫無(wú)征兆的情況下閃電解約。加盟亞特蘭大。2007年夏天從亞特蘭大轉(zhuǎn)投佛羅倫薩。一個(gè)賽季后又回到亞特蘭大。2009年4月宣布退役。在職業(yè)生涯的最后幾個(gè)月。維耶里已經(jīng)隆起了肚腩，月薪甚至只有1500歐元，支持他踢下去的。一定是足球帶來(lái)的最純粹的快樂(lè)。