托德·洛克伍德是美國著名小說家、詩人理查德·布勞提根的忠實粉絲,他仔細讀過理查德·布勞提根的每一部作品。1984年,布勞提根去世后,洛克伍德十分傷心,總想為偶像做點什么。
一天夜里,洛克伍德難以入眠。他猛然記起布勞提根在一部作品中虛構(gòu)了一家圖書館,那里收藏的都是被出版商狠心拒絕的書稿。圖書館內(nèi)只有一位管理員,既沒有讀者,也不對外開放,純粹只為撫慰作者受傷的心靈。
何不籌建一家這樣的圖書館,懷念自己的偶像呢?洛克伍德開始實施他的構(gòu)想,四處搜羅退稿??墒牵瑤啄赀^去了,洛克伍德還是沒有收到多少退稿。但出于赤誠,1990年,他的“布勞提根圖書館”還是在華盛頓州克拉克縣的一間小房子里開張了。
起初,洛克伍德謹遵布勞提根小說里的設(shè)想不對外開放,可總有好奇的人闖進來一探究竟。映入人們眼簾的幾排書架上散落著的幾部書稿,幾個擺在不同位置的蛋黃醬罐子突兀地刺激著眼球。人們一番探問后,方知這些罐子是用來分類圖書的,靈感同樣出自布勞提根的小說《在美國釣鱒魚》。人們嘆賞不已,紛紛要求圖書館對外開放,洛克伍德接受了大家的建議。
對公眾開放后,圖書館漸漸熱鬧起來,不僅讀者絡(luò)繹不絕,各種退稿也紛至沓來。看著這么多退稿愉快地聚在一起,洛克伍德更加兢兢業(yè)業(yè),除了日常維護,他開始對作品進行精選點評。查爾斯·格林17歲那年創(chuàng)作的《愛永遠美麗》,從完成到進入退稿圖書館,其間一直都在尋找出版商,卻屢屢碰壁,因被拒稿459次,洛克伍德將它評為“世界拒稿之最”;……