粉紅獸醫(yī)

2023年7月，寧夏固原，一頭母牛難產(chǎn)。養(yǎng)殖戶守著它，憂心忡忡。

前一天，母牛的羊水破了，一天過去，羊水流干，小牛還是沒有生下來，母牛也精疲力竭。養(yǎng)殖戶和鄰居們圍在一起，沒有頭緒，他們甚至做了最壞的打算：如果母牛和小牛都沒保住，只能殺了賣肉。

突然有人提起，附近有個(gè)獸醫(yī)可以給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)，說不定有挽救的機(jī)會(huì)。帶著最后的希望，電話撥了出去，獸醫(yī)答應(yīng)立刻趕過來。

在大家焦急的等待中，一輛車匆匆駛來，車門打開，下來一個(gè)白白凈凈的年輕女子。全場(chǎng)愣住了，人們的眼神明顯透露著驚訝和懷疑，甚至有人直接問出口：“咋是個(gè)女的？”

我是來做手術(shù)的

被養(yǎng)殖戶質(zhì)疑的女獸醫(yī)叫白婳，1996年在寧夏固原出生，長相白凈乖巧。從事獸醫(yī)的這幾年，白婳并不是第一次被養(yǎng)殖戶質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)事態(tài)緊急，她沒有時(shí)間解釋，簡(jiǎn)短地應(yīng)答：“我是來做手術(shù)的。”

養(yǎng)殖戶一再確認(rèn)白婳是否能給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)。得到肯定答案后，大伙兒又商量起來。現(xiàn)場(chǎng)人很多，各類聲音混雜在一起，亂作一團(tuán)。于是，白婳去和養(yǎng)殖戶商量，“你就算把母牛處理了，但小牛出生沒有奶吃，也不一定能活下來。”最終，養(yǎng)殖戶決定“死牛當(dāng)活牛醫(yī)”，同意做剖宮產(chǎn)手術(shù)。因?yàn)槭中g(shù)本身有風(fēng)險(xiǎn)，白婳也不能確保百分百成功，養(yǎng)殖戶表示理解，雙方簽訂了協(xié)議。

隨后，白婳在同伴幫助下檢查母牛的情況，并給牛剃毛，尋找下刀的位置。現(xiàn)場(chǎng)人太多了，在白婳忙碌的時(shí)候，有人在幫忙，更多的人在旁邊議論：“牛也可以做剖宮產(chǎn)手術(shù)？”但不管聊什么，所有人的目光幾乎都落在白婳和牛身上。

“以前我做手術(shù)手從來不抖，但這一次，在這么多人的注視下，難免有些緊張。”白婳擔(dān)心這場(chǎng)手術(shù)沒做好，搞砸了大家對(duì)自己，甚至是對(duì)女獸醫(yī)的印象。她暗下決心——手術(shù)必須成功，因?yàn)闆]有退路。

白婳極力平復(fù)自己的情緒，拿著手術(shù)刀開始做手術(shù)。她清楚地記得，在她下刀之前，現(xiàn)場(chǎng)很吵，但在她下刀的那一刻，仿佛得到了命令一般，大家全部噤聲，一下子寂靜無比，只能聽到她操作手術(shù)器械的聲音。大家看著白婳在牛身上切開一個(gè)口子，摸索著。當(dāng)她成功把小牛的蹄子掏出來時(shí)，場(chǎng)面再次恢復(fù)之前的熱鬧嘈雜，其中不乏發(fā)自內(nèi)心的夸獎(jiǎng)：“這個(gè)醫(yī)生太厲害了！”

白婳在同伴的幫助下，把難產(chǎn)的小牛掏了出來，養(yǎng)殖戶也按捺不住上前幫忙。隨后，她開始給母牛縫合傷口。經(jīng)過一番緊張的操作，母牛和小牛都成功存活。恢復(fù)力氣后，母牛就踉蹌著站起來去看小牛了。對(duì)白婳而言，除了收獲大家的贊賞，更重要的是，她又解決了一個(gè)養(yǎng)殖戶的難題。

唯一的女獸醫(yī)

解決養(yǎng)殖戶的難題，就是白婳想成為獸醫(yī)的初衷。她是寧夏固原人，家里也養(yǎng)了牛。小時(shí)候，有一次家里的牛病了，因?yàn)槟菚r(shí)獸醫(yī)很少，牛沒有得到及時(shí)救治，7頭牛接連死亡。7頭牛對(duì)養(yǎng)殖戶而言是很大的損失，看到父母近乎一年的心血付諸東流，白婳決定，長大后要做一個(gè)獸醫(yī)。

初中畢業(yè)后，白婳就讀于畜牧獸醫(yī)專科。對(duì)于她的選擇，父母很支持。“我爸也會(huì)給牛看一些小毛病，知道我要讀這個(gè)專業(yè)，他非常高興。”讀書時(shí)，白婳這個(gè)專業(yè)有13個(gè)女生，現(xiàn)在僅剩她一人仍在獸醫(yī)一線工作。

“可能是因?yàn)槲蚁矚g和動(dòng)物打交道吧。畢業(yè)后我在牛場(chǎng)做過資料員，也養(yǎng)過雞和牛，后來還去哈爾濱、蘭州專門學(xué)習(xí)了手術(shù)知識(shí)。”走南闖北的那段時(shí)間，白婳把理論知識(shí)和實(shí)踐相結(jié)合，不斷摸索、研究。

2023年初，白婳在中河鄉(xiāng)開了一家鄉(xiāng)村獸醫(yī)服務(wù)站。她說這里不僅離自己家近，而且養(yǎng)殖戶多，獸醫(yī)又少。落腳之初，她碰到了預(yù)料中的問題：養(yǎng)殖戶好奇，或者說不相信，為什么獸醫(yī)是個(gè)年輕女子？

白婳不過多解釋，只認(rèn)認(rèn)真真把病看好。考慮到便利性，也為養(yǎng)殖戶著想，白婳更多的是出診。車的后座和后備箱里，放滿了看病的藥品和器械。“生病的種類也不一樣，發(fā)燒、拉稀、蹄子發(fā)炎等，為了節(jié)約時(shí)間，后備箱里常備著幾十種藥。”

白婳開車奔走在固原的各個(gè)角落。遇上經(jīng)濟(jì)條件不好的養(yǎng)殖戶，白婳會(huì)多送他們一些東西，甚至不收費(fèi)。看著生病的牛羊，白婳自己也很著急。看著養(yǎng)殖戶一臉無助的樣子，白婳更替他們著急。或許自己也是養(yǎng)殖戶出身，白婳更能感同身受，每次治好牛羊，看著動(dòng)物恢復(fù)精神，她高興；看到養(yǎng)殖戶松了口氣，她成就感更大。

日復(fù)一日的出診，白婳積累了口碑和人氣，養(yǎng)殖戶也樂于將白婳推薦給更多人。固原有一個(gè)人美心善、技術(shù)老到的女獸醫(yī)的消息漸漸傳開，白婳也忙碌起來。

給全國牛羊看病

很多人認(rèn)識(shí)白婳，是在短視頻平臺(tái)，她在賬號(hào)里發(fā)布了很多自己給家畜看病的日常，還會(huì)不定時(shí)開直播。在視頻中，白婳永遠(yuǎn)是干干凈凈的模樣，她化著干凈的妝容，喜歡穿漂亮的衣服，裙子、西裝是常見的裝扮。看病之前，她會(huì)換上粉色的長筒雨鞋，甚至連外套都是粉色的。

有人評(píng)論白婳：“粉色的雨鞋是獸醫(yī)最后的倔強(qiáng)。”也有人質(zhì)疑：穿這么好看，是不是刻意的？白婳說自己沒有立人設(shè)。她大大方方介紹自己一直有運(yùn)營短視頻的想法，但因?yàn)閷?shí)在沒時(shí)間，所以請(qǐng)人幫忙拍攝和剪輯，拍攝內(nèi)容就是她真實(shí)的日常。

“剛開始，拍攝視頻的小伙伴看我這么穿，他們還有點(diǎn)兒不習(xí)慣，覺得這個(gè)女的怎么這樣干活兒呢？我每天穿得干凈整齊地出門，可能沒到下午就已經(jīng)一身牛臭味。但第二天我又干干凈凈地出門了……他們問我：‘你不累嗎？’我不累啊。”白婳笑起來，聲音柔柔輕輕的。

白婳說自己有一顆少女心，很喜歡粉色的東西，家里、店里很多東西是粉色系。每天出診回來不管多晚，她都要洗衣服、洗澡。她覺得這種干凈的氛圍能給自己帶來一種舒適感，很治愈。

對(duì)家畜的喜歡，對(duì)養(yǎng)殖戶的共情，以及自身技術(shù)過硬，讓白婳在獸醫(yī)這條路上勝過不少同行。很多時(shí)候，養(yǎng)殖戶指名要白婳來看診，或者發(fā)現(xiàn)來的不是白婳后，難免失望。“哪怕是我扎了針后同伴幫忙提著藥瓶都行，他們只要我去就好。”白婳說。

分身乏術(shù)的白婳一度很苦惱。經(jīng)過深思熟慮，她打算搭建一個(gè)線上問診平臺(tái)，“線下我們能力有限，只能看固原這邊的，線上就不受地理限制了，可以給全國各地的牛羊看病。”

如今，白婳在固原開了兩家獸醫(yī)服務(wù)站，她的團(tuán)隊(duì)也從當(dāng)初的一個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的11個(gè)人，且都是90后。即便如此，她仍有危機(jī)感，經(jīng)常自費(fèi)去外地進(jìn)修。“我必須不斷學(xué)習(xí)，總不能讓名氣跑在實(shí)力前面啊。”白婳說。