藝術創作離不開實地調研

7月31日，中國國家畫院在北京召開大運河主題美術創作項目動員會，這項2024年度重點創研項目正式拉開序幕。這是近幾年來中國國家畫院繼“黃河”“長江”主題之后，第三個以代表性的國家地理名片為主題進行的大型創作項目。

這一系列的重大主題性創作，呼應緊跟國家實施的一項重大文化工程——建設國家文化公園。從2017年《關于實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》提出“規劃建設一批國家文化公園”至今，已形成長城、大運河、長征、黃河、長江五大國家文化公園的總體建設布局。

對于這五張“名片”，中國人都不陌生。其中，長江、黃河以自然河流為主線，大運河、長城、長征以人文景觀為主線。無論自然還是人文，它們有一個共性——總體呈線狀分布，或穿越南北，或連貫東西。長期以來，這種形貌特征衍生出一種認知：它們是線，是分界，是自然地理、不同區域文化之間的“界線”。

如果只停留在地圖上，“界線”的印象會一直被強化，甚至固化。現實中，當我們用雙腳去丈量大地，得到的卻是另一種印象。比如，我們熟悉的“長城”在地圖上接近一條線，被視為游牧和農耕文化的分界線。

兩個多月前，2024長城國家文化公園建設保護交流活動在陜西榆林召開。其間，包括本報記者在內的媒體考察團走進、深入長城沿線的古建、村落、非遺項目，并體驗了當地人的生活。

一路下來，地圖上被簡化的長城一線形象逐漸模糊：方圓兩三百公里范圍，沒有呈現我們想象中的“涇渭分明”。所以，被眾多歷史、地理學者視為“農牧分界線”的長城一線，不是一條涇渭分明的線，而是有著一定寬度的“帶”，而且沒有突兀的過渡，是寬度達兩三百公里的寬闊地帶。在這個舞臺上，也孕育出獨特的地域文化。

舉個例子，有一種戲曲叫“二人臺”，陜西有，山西有，內蒙古、寧夏也有，將這些地方串聯起來的主要功臣，就是長城。它不是獨屬于一個省份的地方戲，而是名副其實的“長城戲”。沿著長城的脈絡，人、自然、時空共同構建了特色鮮明的文化體系。

這個認知過程，再次告訴我們：既要讀萬卷書，又要行萬里路。對于藝術創作來說，更是如此。

文藝工作座談會召開十年以來，美術家們一直在努力突破藝術創作“有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’的現象”。我們無法精確預測，高峰何時會出現，但可以肯定：在從高原攀登高峰的路上，那些有所作為的藝術家，一定會多次走出畫室，到傳統認知的“邊界”地帶去調研、寫生，也就是要“把畫作繪在祖國大地上”。

在科學理論的指導下，不斷地調研、寫生，用腳步丈量山河的腳步，才能不斷祛除腦海中的認知痼疾。經過腳步丈量，不斷轉換思維方式，那些窄窄的“虛線”才會變成鮮活的畫面。

藝術發展史已經充分證明：好的旅行家未必是藝術家，但好的藝術家一定是旅行家。好作品看似是“畫出來”“想出來”的，實際上是先用腳走出來、再用心悟出來的。從古至今，先賢們一直有這種優良傳統。李可染先生為變革山水畫踏上萬里寫生路，誕生了耳熟能詳的經典之作。

沒有萬里寫生，怎能出《萬山紅遍》 ？沒有萬里寫生路，怎會有《萬水千山圖》 ？原來，這里“萬里”不是夸張，一定程度上，它就是實地行走的真實寫照。諸多的模仿者沒有這種實踐歷練，就只能“得其形而不得其神”了。

在建設國家文化公園的時代背景下，將大運河等視為文化敘事主體的視角，藝術家們進行重大主題性創作有兩層重要意義：首先，這是對標志性的國家地理名片進行一次更加立體、全面的立傳。其次，寫生過程中代入了新的思維，藝術家與創作對象之間的互動將發生化學反應。日積月累，當這種化學反應成為常態，“高峰”的到來，將會水到渠成。■

（作者系《中國美術報》社副總編輯）