村上春樹為什么一直未獲諾獎

諾貝爾文學獎評起來據說相當微妙復雜，但原始評審標準則只有寥寥15個字：“具有理想主義傾向的杰出文學作品”。100多年來，諾貝爾文學獎大體授予了維護人的尊嚴與自由、張揚人的價值和美好的作品，“對人類價值的終極關懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類生活的苦苦探究”——包括2012 年獲獎的莫言在內，可以說是獲獎作家的共同追求。

我來試著對日本作家村上春樹（以下簡稱村上）一二十年來始終未能獲獎的原因做一個猜想。說來有趣，即使當年，較之中國本土的莫言，也有不算很少的人更關心村上能否獲獎。出于不言而喻的原因，我當然更關心，并為此接受了包括日本主流媒體如共同社、朝日新聞、讀賣新聞在內的許多媒體多次預測性采訪。每次我都預測村上獲獎的可能性在60%至75%之間。非我趁機自吹，我不但翻譯村上——據說全世界數我譯得多——而且研究村上，總不至于胡亂預測或瞎猜一氣，而是有相關的學術性根據。

那么為什么村上始終沒能獲得一般認為最具普世性的諾貝爾文學獎呢？關于這點，其實任何解答都純屬猜測，那么也讓我猜測一下。我猜有可能因為英譯本沒能充分譯出村上文體獨特的藝術性。說簡單些，英譯本譯得不好。例如村上小說英譯本的主要譯者和研究者、普林斯頓大學榮譽教授杰·魯賓曾深有感觸地說道：村上小說“完全無法做到所謂的‘逐字直譯’。因為外來語使用片假名拼寫，有些材料在日文里便具有撩人的外國語調和長相，但當譯‘回’英文、混雜在其他英文字之間時，它們便全然喪失了這些特質。”

20世紀90年代村上在普林斯頓大學作為訪問講師為美國研究生上課期間，一次他將翻譯成英文的日本當代作家吉行淳之介的一篇短篇小說同日語原文兩相對照，發現英文“完全奈何不得漢字釀造的字面‘情韻’。不僅如此，來自文體微妙特性的不可思議的‘滯澀感’也已消失。”

總之，村上文體（風格）的“最重要特質”在譯“回”英文時流失了。而少不了漢字的日文本身的文體情韻又未必得到充分傳達。這意味著，村上小說的文體藝術在英譯本中大大打了折扣。這樣，注重文體的藝術性和創新性的諾獎評委怎么可能把諾獎這頂桂冠戴在村上頭上呢？而中譯本哪怕譯出一朵花來——純屬假定——也在諾獎評審中派不上用場。而且，唯一懂中文的評委馬悅然去世5年了。

（據文學自由談微信公眾號 林少華/文）