才氣還須苦力抬

《往陽光多處走》

吳淡如 著

九州出版社

村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說。

他一向躲避媒體追蹤，為了新小說的出版，勉強接受記者訪問。談到他寫這本書的過程，以為作家依靠靈感或才氣完成作品的讀者，聽了他的說法必然十分意外。他說，這本書足足寫了半年，一天也沒放假，每天早上四點起床，寫到九點，至少會寫五個小時，也還得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有強壯的意志力和健康的身體可以寫作，他還有每天慢跑幾個小時的習慣。

你一定會想：這簡直像在行軍嘛！

其實，村上春樹并不是特殊的案例。

不久前，有位屢屢得到國際藝術大獎的法國繪本藝術家斐德里克·柯雷孟來臺灣，接受訪問時也說，他每天早上五點就起來畫圖，晚上十點上床睡覺，像是在做苦工，完全沒有一般法國人的浪漫社交生活。自開始寫與畫以來，幾十年從未間斷。

當然，創作并不是只需懸梁刺股的毅力，還要有才華做基底。但在看過許多藝術家或作家傳記、訪問稿后，我大略可以完成一個有趣的歸納：成功且長命的藝術創作者，多半過著規律而自制的生活，不成功或短命的藝術家，則多半活得酒色無度、荒誕不經。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒有引擎也沒有輪子，不管有多炫麗，總要有“做苦力”的人來抬轎，才能走遠路。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？……