【作者簡介】袁華,江蘇邳州人,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《月亮很淡的晚上》;長篇小說《燕南風(fēng)》;短篇小說集《尋找賈小朵》。
恰卜恰現(xiàn)在是什么樣子呢?
這樣的念頭一冒出來,滿強(qiáng)不覺啞然。好像自己跟恰卜恰很熟,知道它先前模樣似的。
爹過世之后,滿強(qiáng)就想過要去恰卜恰,這樣的想法一直持續(xù)了十年。
爹從恰卜恰回來就跟變了個(gè)人一樣,不愿說話,有時(shí)候會(huì)長久盯著一個(gè)地方或者一個(gè)物件,可能是一棵樹、一堵墻、某種植物、甚至是一把菜葉,爹面對(duì)它們的時(shí)候,眼神空洞,臉上看不出喜與悲。也許在爹的眼里,他啥都沒有看到,他只是在想事,因?yàn)橄氲倪^于專注,以至于我們都認(rèn)為,爹是在盯著某個(gè)物體看。爹越來越貪酒,常常醉得一塌糊涂,醉酒的爹不鬧騰,只是會(huì)流淚。爹的蒼老速度與日俱增,后來可能爹也感覺到自己來日無多,便剪下一縷頭發(fā),讓滿強(qiáng)收好。爹說在恰不恰城外西南方向的尕海灘上,有一棵他親手栽的檉柳樹,娘就埋在那棵樹下。有一天滿強(qiáng)如果去看娘,一定要帶上這縷頭發(fā),在娘的墳前焚了。
十年時(shí)間里,滿強(qiáng)無數(shù)次勾畫自己抵達(dá)恰卜恰的情形,揣測(cè)自己和恰卜恰城外那棵檉柳樹相逢時(shí)的心境,每次都是不同的假想,滿強(qiáng)覺得也許只有親臨其地,才會(huì)有確切的答案。現(xiàn)在滿強(qiáng)終于可以把之前的想法付諸行動(dòng)了,可以一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)答案了。滿強(qiáng)準(zhǔn)備動(dòng)身去恰卜恰。
送奶奶入了土,滿強(qiáng)來到爹的墳前。滿強(qiáng)跟爹說,您走后五年,爺爺走了。……