恰卜恰有棵想我的檉柳樹

【作者簡介】袁華，江蘇邳州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《月亮很淡的晚上》；長篇小說《燕南風(fēng)》；短篇小說集《尋找賈小朵》。

恰卜恰現(xiàn)在是什么樣子呢？

這樣的念頭一冒出來，滿強(qiáng)不覺啞然。好像自己跟恰卜恰很熟，知道它先前模樣似的。

爹過世之后，滿強(qiáng)就想過要去恰卜恰，這樣的想法一直持續(xù)了十年。

爹從恰卜恰回來就跟變了個(gè)人一樣，不愿說話，有時(shí)候會(huì)長久盯著一個(gè)地方或者一個(gè)物件，可能是一棵樹、一堵墻、某種植物、甚至是一把菜葉，爹面對(duì)它們的時(shí)候，眼神空洞，臉上看不出喜與悲。也許在爹的眼里，他啥都沒有看到，他只是在想事，因?yàn)橄氲倪^于專注，以至于我們都認(rèn)為，爹是在盯著某個(gè)物體看。爹越來越貪酒，常常醉得一塌糊涂，醉酒的爹不鬧騰，只是會(huì)流淚。爹的蒼老速度與日俱增，后來可能爹也感覺到自己來日無多，便剪下一縷頭發(fā)，讓滿強(qiáng)收好。爹說在恰不恰城外西南方向的尕海灘上，有一棵他親手栽的檉柳樹，娘就埋在那棵樹下。有一天滿強(qiáng)如果去看娘，一定要帶上這縷頭發(fā)，在娘的墳前焚了。

十年時(shí)間里，滿強(qiáng)無數(shù)次勾畫自己抵達(dá)恰卜恰的情形，揣測(cè)自己和恰卜恰城外那棵檉柳樹相逢時(shí)的心境，每次都是不同的假想，滿強(qiáng)覺得也許只有親臨其地，才會(huì)有確切的答案。現(xiàn)在滿強(qiáng)終于可以把之前的想法付諸行動(dòng)了，可以一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)答案了。滿強(qiáng)準(zhǔn)備動(dòng)身去恰卜恰。

送奶奶入了土，滿強(qiáng)來到爹的墳前。滿強(qiáng)跟爹說，您走后五年，爺爺走了。……