童年讀書雜憶

我出生在遼南的一個小村莊，回憶起童年的讀書經歷，有一種如夢似幻的感覺。那是一個物資貧瘠，書籍也匱乏的年代，尤其是在我們這樣偏遠的小村莊里，更是很難接觸到什么書。我確實沒有一本屬于自己的書，但我又好像讀了很多書。往事如昨，回憶起童年讀書的經歷，我現在還感慨不已。

收音機：聽書看世界

記憶中最深刻的莫過于家里的那臺小小的收音機。早晨和傍晚，爸爸媽媽會打開收音機，聽長篇評書聯播，或者小說聯播，有時候也有電影錄音剪輯。

那時的我雖然還沒有上學，但評書表演藝術家們充滿魅力的聲音和評書小說聯播的故事情節卻深深吸引住了我。我記住了評書小說每天播出的時間，死死地守著，一定要聽。通過收音機，我聽完了《水滸傳》《西游記》《三國演義》等古典名著，還有《高山下的花環》《人生》《平凡的世界》等小說。

最早的書就是這樣聽來的，我聽到《水滸傳》里的各種英雄人物風云際會，心生向往；在《西游記》里，我仿佛跟隨孫悟空一起大鬧天宮；《三國演義》中的爾虞我詐讓我了解了人性的復雜。而《高山下的花環》讓我感受到了戰爭的殘酷與人性的光輝，《人生》與《平凡的世界》則讓我體會到生活的艱辛與奮斗的意義。

記得一次，電池耗盡，收音機突然靜默，我們全家頓時陷入了一片寂靜。爸爸急忙跑到集市去買新電池，而我則在心中不斷重復著剛剛聽到的故事片段，生怕忘記了那些珍貴的細節。那時的我尚未識字，但耳朵卻成了最敏銳的感知器，讓我通過聲音獲取了最初的文學滋養。

跟著哥哥姐姐：背古詩課文

作為家中最小的孩子，我的哥哥姐姐們都早已上學。有時候，他們會帶著課本在家里復習功課。我對他們的語文課本愛不釋手，雖然不認識字，但我總是聚精會神地聽他們背書。哥哥背誦杜甫的《蜀相》時，我也跟著他念：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”姐姐背誦杜甫的《春望》時，我也在旁邊默默記下：“國破山河在，城春草木深。”

有一次，哥哥教我背誦白居易的《賣炭翁》，我一邊聽一邊模仿他的語調，那么長的古詩竟也能流利地背出來。那種成就感至今難忘，讓我明白了背誦的力量。通過這樣的方式，我逐漸積累了大量的唐詩宋詞及許多語文課文，盡管當時并不完全理解其深意，但那些優美的文字已經在我心中生根發芽。

童年背誦的這些古詩詞和課文，是我最好的文學啟蒙。對于沒上學的我來說，哥哥姐姐是我的語文老師，古詩詞背后的作者李白、蘇軾，也是我的語文老師。那時，只要哥哥姐姐放學回家，我就會纏著他們教我背詩。現在我特別感激他們，感激他們的耐心。

墻上的世界地圖：看世界的啟蒙

家里的墻上貼著一張世界地圖，不知那是爸爸從哪里弄來的。那張地圖成了我童年的另一個寶藏。每當繁忙的農活兒告一段落，我就會站在地圖前，端詳上面的每個國家，每條河流。那時的我已經認識了一些字，能讀出一些國家的名字。

有一次，我發現地圖上有很多國家的名字和我在收音機里聽到的故事情節吻合，于是我開始結合新華字典后面的國家和首都，把全世界各個國家的首都都背下來。慢慢地，地圖上的每個小點都在我的腦海中變得立體起來，我似乎能看到那些遙遠的國度，感受到它們的文化與氣息。

之后，我就成了老師同學眼中的小百科全書，什么都知道。阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，坦桑尼亞原首都達累斯薩拉姆，馬達加斯加首都塔那那利佛……對地理和歷史的興趣我一直保持著，也讓我在文科學習上有了優勢。雖然求學之路異常艱辛，但我后面也在高考中順利地考上了大學。

舊報紙：過年的期待

上了小學之后，每年最盼望的就是過年。過年期間，周圍的鄰居會買一些舊報紙來糊墻，而我則早早地到鄰居家里，等著他們糊墻之前抓緊時間看這些報紙。透過這些舊報紙，我了解了很多外面的世界：新聞時事、科普知識、文藝作品……每一張報紙都是一個新的窗口，讓我看到了更為廣袤的天地。

有一次，我在一張舊報紙上看到了一篇關于宇宙的文章，里面介紹了太陽系的行星運行規律。這篇文章深深吸引了我，我反復閱讀，甚至用鉛筆在紙上模仿畫出了行星的軌跡。那一刻，我感受到了一種無與倫比的好奇心與求知欲，仿佛整個宇宙都向我敞開了懷抱。

那時候，每次跟爸爸媽媽到親戚鄰居家串門，我最感興趣的就是報紙糊的墻，一遍遍地看報紙的內容，有的時候報紙貼反了的，再別扭，我也堅持看完。

老師辦公室：每日早早上學看報紙

我就讀的雖是鄉村小學，但老師的辦公室也有一些報刊，那是我最想看到的。后來我發現學校打更的老大爺每天都會早早地開門打掃。我就跟他處好關系，每天早早上學幫他打掃衛生，然后趁校長和老師們來之前，偷偷溜進老師的辦公室，躲在角落里貪婪地閱讀那僅有的《遼寧日報》和《營口日報》。

那段時間的我，像是一只小書蟲，每天緊迫地讀報紙，培養了我的閱讀速度，也開闊了我的眼界。記得有一次，我翻到了一篇關于南極探險的報道，里面描述了嚴寒的天氣和探險隊員的勇氣。我仿佛置身于那片冰雪世界，感受到寒風刺骨，也感受到了人類探索未知的偉大精神。

在老師的辦公室里，我還發現了一些關于科學、歷史、文學的書籍。每一本書都像是一道美味的精神大餐，讓我在知識的海洋中徜徉。那些早早爬起來的清晨，那些偷偷躲在角落里的時光，成了我童年最美好的記憶之一。

撿破爛兒訂雜志和買書：夢想的實現

四年級的時候，我夢想能訂閱當時流行的小學生雜志《新少年》，當時學校只有一份，根本看不到。為了能訂到這本雜志，我撿了整整一年的破爛兒，塑料布、鋁絲、破銅爛鐵什么的都不放過。記得有一次，村里抽干魚塘捕魚，我看到掩蓋在泥里的一塊鐵塊，興奮不已，趕緊脫鞋到泥里挖出來，雖然一身臟，但內心狂喜。經過一年的辛苦努力，我終于攢夠了兩塊錢，于是我成為我們小學唯一訂這本雜志的人。

每期《新少年》一到，內心的激動溢于言表。雜志的每一頁對我來說都像是一個新的世界，我捧著嶄新的雜志貪婪地閱讀，仿佛要把所有的知識都裝進腦海。那本雜志不僅滿足了我的求知欲，也讓我明白了只要努力，夢想是可以實現的。

小學五六年級時，為了能繼續訂雜志，我會在閑暇時間四處轉悠，收集各種能賣的東西。到了六年級，我發現了更多賺錢渠道，比如打粽葉子賣（比較寬大的蘆葦葉），春天也可以還可以挖一種叫作小根蒜的野菜來賣……賺錢的渠道多了，我不僅可以訂雜志，還可以買課外書了。

貧瘠的童年，因為有了這些讀書的回憶而充滿著溫暖和詩意。如今的我，早已實現了買書自由。公司、辦公室和家里，都放滿了各種各樣的書籍，從文學名著到科學雜志，從歷史書籍到哲學著作，每一本書都像是一位老朋友，陪伴著我，豐富著我的世界。

書香滿屋，但我依舊懷念那段沒有一本屬于自己的書的日子。那時的我，盡管生活條件簡陋，卻從未停止過對知識的渴望和追求。正是這種無止境的學習熱情，讓我在貧瘠的環境中依然找到了通向知識的道路。

如今，每當我坐在書房里翻開一本書時，我都會想起那段沒有書籍卻充滿求知欲的童年。那時的每個清晨，每個傍晚，都讓我深刻地明白了知識的力量與美好。我相信，這種對于知識的渴望與追求，會一直伴隨著我，成為我人生中最寶貴的財富。

其實，學習不在于擁有多少資源，而在于是否有一顆渴求知識的心。童年的那臺收音機、哥哥姐姐背誦的課文、墻上的地圖、舊報紙、老師辦公室里的報刊和那些花盡心思訂閱的《新少年》雜志，都成了我讀書經歷中的寶貴財富。它們教會我，只要有愛學習的信念和熱情，我們總會找到不同的學習途徑，成就更加豐富多彩的人生。