遠去的紅條

小時候，家鄉多紅荊條，地埝上、小路旁、大片大片泛著堿嘎巴兒的鹽堿灘上，一墩墩、一溜溜隨處可見，郁郁蔥蔥，其狀若松。家鄉土質貧瘠，多為二堿地，鹽堿程度高，紅荊條因具有抗干旱、耐瘠薄、耐鹽堿的特性，適應性和抗逆性強，恰成為魯西北土地上的常見植物。

紅荊條，別稱檉柳、西河柳、紅柳，在我老家則叫作紅條。正如農諺所說，“堿地三樣寶：鹽蓬、堿蓬、紅荊條”。紅荊條為野生的多年生木本植物，夏季開粉紅色小花，枝條柔韌結實，可編織各種筐、簍、席子。

紅條有頑強的生命力，根系發達，哪怕經過無數次的刀砍斧剁，來年它的根部都會如期孕出多棵新芽，進而長成一墩紅荊條。它耐堿抗旱，又喜水不懼澇，初春即發芽長葉，夏天開花可到深秋，直至寒冬冰凍才脫落葉子，留下紅色荊條。

“編筐編簍，家家都有?！毙r候，莊戶人下地干活兒，去地里割草挖菜，家家戶戶都離不開荊筐柳簍。有圓的筐，因人們經常用來在馬路上拾糞，老家人又習慣叫糞筐；有方的筐，一般用來背草、背菜、拾棉花。還有的將它編成盛玉米或里面抹上泥盛糧食的大囤，更有聰明人將它編成一種用來壓土保墑，碎土坷垃的“耙耢”。

一年當中，莊戶人對于紅條的關注莫過于收割紅條，也作“砍紅條”，這是因為相當一部分荊條又粗又硬，用鐮刀是割不斷的，必須用斧頭來砍。因此，砍紅條的時候每個人都同時攜帶斧子和長柄的鐮刀兩種工具。收到家的紅條，經過精心挑選，分成兩類：一類是比較細、比較直的名副其實的荊條，用來做編織；另一類是比較粗、又七股八杈的，當作冬季燒柴用。

經常編筐的人都知道，剛采回家的紅條是不能立馬用來編筐的，一是新紅條比較脆，在繞編的過程中容易斷裂；二是新紅條水分大，編筐后在風干的過程中因自然收縮，紅條之間會變得稀松不緊密。所以使用前需先將待用的紅條放在太陽下曬，也可放在屋內、大門底下陰著，大半干最佳，既有柔韌性，又不會因干燥而易斷，同時使用前最好將紅條放在水中浸泡兩三天，然后再編，這樣的紅條更有韌性。

老人們常講，編筐窩簍，首先要打好底座，用選好的粗紅條做“經線”，擺放成“米”字形狀，再用稍微綿軟的細紅條做“緯線”，繞圈將粗紅條上壓下編固定為圓底。起底分經最重要，選擇兩根粗紅條，像擰麻花般纏繞著分經立起來，壓實底座，然后依次用細紅條隔一根壓一根，反復繞經向上編織?？婕缍噙x擇手把粗的柳木棍，脫皮用火烤，窩成彎弓狀，拿麻繩綁扎固定成型。編織時需要用木槌或鐮刀把兒使勁砸，往下壓實了。在筐子快要編好的時候，最關鍵的就是筐沿的處理了。編筐編簍，重在收口?？鹧鼐拖袷且粋€人的領口，關乎著整個筐子的形象。編筐匠往往會挑選幾根最柔韌的紅條，精心地將它們彎折、纏繞，形成一個光滑而圓潤的筐沿。這看似簡單的筐沿，卻需要極高的技藝和耐心。一個完美的筐沿，能夠讓整個筐子增色不少。

我第一次編筐，純屬趕鴨子上架。那時年紀小，體質弱，為了完成村小學下達的拔草任務，母親將一個破舊的挎簍給了我?？粗郯蛏系目婧t，再看看同學們背著編筐神氣的樣子，傍晚我就開始“閉門造筐”。看時容易做時難。在大人手里順從的紅條，到我手里竟一下子變得硬氣倔強異常，結果可想而知。母親看我弄得很吃力，就放下手頭的活計，叫來了院里的編筐能手二爺爺。二爺爺看我的那種拗勁，甚是喜歡，便手把手教我編筐的技巧。兩個小時合作下來，一個嶄新的小荊筐竟然在我的手下誕生了。搖曳的油燈下，小荊筐雖然編得有些走形稚嫩，但它卻陪我走過了整個小學時光。

“堿隨水來，堿隨水去。”隨著農村聯產承包責任制的實施，土壤治理的持續見效，過去的地埝子沒有了，紅條也逐漸失去了立足之地。現在塑料制品和金屬制品逐漸取代了傳統的簍筐，編筐這門手藝也在很多地方銷聲匿跡了，只在一些農村集市上仍有一些老人堅守著這門技藝，他們手中編織出的筐子，不僅僅是一個個實用的容器，更是鄉村生活的一種象征，一種對過去歲月和傳統手藝的執著。