“新東北文學”創(chuàng)作取向探研

[摘 "要] 作為“新東北文學”代表作家，雙雪濤最新小說集《不間斷的人》表現(xiàn)出了與此前作品不同的創(chuàng)作取向，突出表現(xiàn)在從東北敘事到AI寫作、網(wǎng)絡社會問題以及古典主義文學傳統(tǒng)三大方面：首先， AI寫作帶來的技術理性促使著人們進一步思考“文學即人學”這一經(jīng)典命題；其次，互聯(lián)網(wǎng)新媒體的發(fā)展極大地延展著人們的社交空間，隨之而來的網(wǎng)絡社會問題深刻地影響著當下文學的提問方式；再次，在承繼東北文藝三次繁榮的基礎上，“新東北文學”再一次回歸到古典主義文學傳統(tǒng)，作家的創(chuàng)作取向影響并塑造著“新東北文學”浪潮的審美趣味與價值選擇。這場從東北“出走”的文藝，正一步一步向當代文壇主潮“歸來”，于雙雪濤而言，這又將會是一場足跡跋涉與精神對壘，這一次文學層面的東北振興，時代不應將她再度遺忘。

[關鍵詞] “新東北文學” "雙雪濤 "《不間斷的人》 "創(chuàng)作傾向 "轉型書寫

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）27-0011-04

自2019年《獵人》出版以來，雙雪濤的小說創(chuàng)作似乎進入了瓶頸期，除了如《刺客愛人》《不間斷的人》等寥寥幾篇散見雜志外，并無小說集問世，與前期文思泉涌的“高產”作品相比，在沉淀三年后這位“遲到的大師”（王德威語）再次帶著全新小說集《不間斷的人》凱旋而來。這部全新小說集收錄了7篇中短篇小說，內容涉及AI寫作、都市情感、網(wǎng)絡暴力、仙俠、歷史等方面，與早期作品《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》等不同的是，《不間斷的人》表現(xiàn)出雙雪濤對當下與未來、古典與創(chuàng)新、歷史事項與人本精神等問題的再度思考。“新東北文學”浪潮將這批東北文學青年推到文壇聚光燈下，他們的作品被無數(shù)批評家、文學家乃至廣大讀者群體凝視、審閱，這股逆勢而生的“東北風”究竟會將當代文學審美帶向何處？是退守東北地方文藝偏安一隅？還是在文壇中央勇立潮頭？在《不間斷的人》中雙雪濤給出了自己的答案，那就是關于“新東北文學”創(chuàng)作的新傾向。

一、AI時代，“文學即人學”的又一思考

距離錢谷融先生論“文學即是‘人學’”[1]已經(jīng)過去了20年，21世紀以來，當代文學發(fā)生了許多新變化，無論是文化消費主義與文藝市場機制的崛起，還是一批青年作家的推陳出新，現(xiàn)代化進程深刻地影響著當代文學的提問方式，擴大了文學作品的論域范圍，網(wǎng)絡文學、科幻文學、非虛構寫作等方興未艾，而2022年ChatGPT的橫空出世便引發(fā)了各個行業(yè)重重討論，人們或彈冠相慶，或人人自危，由其仿寫的各類文學影視腳本更是在網(wǎng)絡上大行其道，一時間人工智能寫作似乎有動搖傳統(tǒng)作家寫作根基之勢，而雙雪濤在《不間斷的人》中給出了自己的答案。

《不間斷的人》采用雙重敘事線索。線索之一圍繞立志要做一名劇作家的文學青年安東展開。安東2016年來到北京后，通過做劇本策劃、影視劇槍手等工作漸漸展露文學創(chuàng)作才華，于是開始閉關獨立完成一部古裝劇劇本，后來由于“政策突變”導致該劇本夭折且面臨著巨額賠償，開啟了后面如何渡過此次難關的歷程。線索之二是圍繞兩臺人工智能機器展開，這兩臺人工智能機器由青年科學家陸絲絲發(fā)明，分別是“子君”和“涓生”。隨著研發(fā)工作的深入，“子君”與“涓生”開始“進化”出語言、睡眠、情感等“類人化”特征，并最終將人工智能意識注入陸絲絲與實驗室打更人刁仰光體內，自此開始了尋找“龍頭”之旅。“子君”與“涓生”獲得陸絲絲與刁仰光的外在形體后，兩個“人”想要實現(xiàn)“一個演員”與“一個歌手”的夢想，他們一起找到了劇作家安東，想要安東為其創(chuàng)作一部劇本，找回脊骨的最關鍵的一段“l(fā)uz”。這其中暗含著一重考量：即人工智能帶來的科技理性十分強大也難以創(chuàng)造出人類精神成果，最終仍然是人類自我完成了對自己的救贖。在結尾L市將要陷落，安東意識到該塊鳥骨即是核心“l(fā)uz”所在，遂讓M將其直接投入冰河巨大的裂隙之中，至此大地停止了震動，所有人的腳下堅如磐石，“一條金黃色幼龍從冰窟窿里筆直而出……像一個就要出門遠行的少年在檢閱自己的內心，然后頭也不回地向遠空飛走了”，小說以本雅明寓言式結尾告終，雙雪濤將虛構與現(xiàn)實相互連接起來，虛實相生，將讀者完全代入進小說敘事之中，跟隨著作家的敘事邏輯有所側重地參與到人物命運與起伏情節(jié)之中，當文本達到高潮時刻敘事戛然而止，任由讀者左右、品讀小說之意韻，恰如中國傳統(tǒng)文論中所倡導的那樣：不著一字，盡得風流。

“人”究其本質是在任何歷史時間段上都是“不間斷的人”，而科技理性除了外在仿生對于“人”的本質只停留在模仿層面，正如白石老人作畫理念一樣，“像我者生，學我者死”，即使“涓生”“子君”已經(jīng)極具“人”的樣貌、思想、邏輯，但是創(chuàng)制一部作品仍然無法依靠科技力量自行完成，而作品中傘先生給安東的發(fā)財樹推算命運之時說：“認識不代表關聯(lián)，不認識不代表不關聯(lián)……兩個遙遠的物件是可以放在一個句子里的”，可見，事物間的普遍聯(lián)系性是人類社會發(fā)展的深層哲學法則。無論是《平原上的摩西》，還是《獵人》《飛行家》，再到《不間斷的人》，即使“新東北文學”創(chuàng)作有了轉型傾向，但是雙雪濤小說中所承載的人文性并沒有缺失。文學是“物學”但更應是“人學”，在《“文學即人學”命題之反思》中劉為欽進一步回答了兩者間的關系，即兩者在存在屬性上并非完全一致、相互包含，而是在尊重自然、順應自然基礎上相互交叉的理論系統(tǒng)，“心靈的自然為文本的敘述提供了人的心理的運作規(guī)律，即屬于‘人學’范疇”[2]，可見文學實質上是人類藝術地能動反映現(xiàn)實的過程。

二、網(wǎng)絡時代：社會問題的多維透視

自1998年中國接入世界互聯(lián)網(wǎng)以來，中國的互聯(lián)網(wǎng)產業(yè)發(fā)展經(jīng)歷了三次浪潮，當前正處于第三次浪潮向縱深化發(fā)展進程之中。在今天幾乎人人都成了互聯(lián)網(wǎng)沖浪的“弄潮兒”，網(wǎng)絡空間成了繼現(xiàn)實空間后的又一重社交生活狀態(tài)，尤其是近些年頻發(fā)的網(wǎng)絡事件影響并推動著網(wǎng)絡空間治理的常態(tài)化、高效化、機制化的完善。生存窘境、底層傾軋、“都市文”“城市夢”“情感網(wǎng)”的破碎成為揭開社會問題病灶的一雙無形之手。《爆炸》這篇小說實質上是雙雪濤對于當前社會網(wǎng)絡暴力現(xiàn)象的一次回應。在《爆炸》中“我”和馬威通過聊天軟件結識了網(wǎng)友“鮑勃”，最初，我對鮑勃炸毀彩票站不以為然，隨著交流的深入，我和馬威被迫卷入一場網(wǎng)絡暴力策劃之中，為追求刺激與挑戰(zhàn)，鮑勃策劃了一場針對金杯大廈的爆炸事件，最后炸彈客被警察捉住，但整個網(wǎng)絡暴力的策劃者鮑勃卻逍遙法外，故事在馬威詢問鮑勃具體位置的對話中戛然而止。正如小說中所說：“為了刺激人交換的欲望，商品社會發(fā)明出很多新的欲望，這些欲望會把人類殺死……現(xiàn)在之所以變成這樣，是因為每個人都沉溺于自己的私人生活而放棄了改造世界的想法。”網(wǎng)絡社會擴大了人們價值選擇與情緒宣泄的范圍，缺乏理性與敬畏之心助長了“人”近乎偏執(zhí)的懦夫般狂妄與自大，因此雙雪濤此篇小說著實蒙上了報告文學色彩。通過不斷詰問，關于“人”的本我的存在價值再次被拋出，作家無意規(guī)勸一些人迷途知返，而是以一副冷峻、嚴酷的姿態(tài)注目著世間百態(tài)與萬物輪轉。無論是在AI時代還是網(wǎng)絡時代，脫離了東北敘事標簽的雙雪濤依舊雙手插兜一個人走在落雪的大地上，嘗試開辟出一條新的直抵人心之路，承繼20世紀三四十時代東北流亡作家群的創(chuàng)作歷程之旅。人與文的流動性始終是東北文學的獨特內核，蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、駱賓基等作家從東北被迫“出走”后，其文字產出相較優(yōu)于早期作品，對于一個作家的成長最好的因素即是支持與陪伴。雙雪濤為《不間斷的人》所做自序《寫作十年》中，他總結了自己從《翅鬼》到《不間斷的人》十年間的創(chuàng)作歷程，他說：“所有稍有所得的人都把功績攬到自己身上，也就不能明白自己除了技藝之道，還有某種責任，責任不一定要全部傾注進小說里，也包含著小說之外的行為，所謂誠惶誠恐，莫感忘之”[3]，這是獨屬于雙雪濤式的使命感，這份使命感中夾雜著歷史的塵與土，裹挾著社會的常與變，關于“新東北文學”的啟示錄正在重新熔鑄。

三、《刺客愛人》：東北文藝與古典主義傳統(tǒng)的接續(xù)

在當代文學發(fā)展史上，東北文藝始終不是處于中國文藝發(fā)展的核心地位，這是由自然、人文、社會、文藝發(fā)展傳統(tǒng)等多方面因素造成的客觀結果。近代以來東北文藝實現(xiàn)了三次繁榮：第一次是20世紀三四十年代東北流亡作家群體的地域書寫；第二階段是“十七年”時期的文藝輝煌；第三階段是20世紀90年代以來，以二人轉表演藝術為主的幽默小品、鄉(xiāng)村題材劇的繁榮。盡管在21世紀以來以遲子建為代表的一批東北著名作家享譽文壇，但是其作品在地方經(jīng)驗的基礎上更深層次闡述的是“當代”普遍經(jīng)驗，是東北文藝在21世紀以來的進一步發(fā)力的體現(xiàn)。而在2012年前后，在互聯(lián)網(wǎng)傳播層面掀起了文藝復興浪潮，緊隨其后的是“東北文藝復興”口號不斷地被提及，逐漸從一個戲謔的網(wǎng)絡評論語言走向深具文學史色彩的批評對象，此外一眾東北網(wǎng)絡名人走紅網(wǎng)絡也進一步推動著東北文藝復興話題的發(fā)酵，如歌手寶石Gem、二手玫瑰主唱梁龍、脫口秀演員李雪芹、短視頻博主老四，以及早期從事影評、網(wǎng)評的作家班宇，至此，學者與讀者群體對“東北文藝復興”話題達成了近似一致的理解，即通過文藝的方式“復興”20世紀八九十年代東北物象與人象，這也是自“東北文藝復興”話題產生以來的重要共識。在《刺客愛人》中，雙雪濤沿襲了《平原上的摩西》的工廠懸疑敘事傳統(tǒng)，該篇小說兇案的發(fā)生原因是由早年間文物販子“黑吃黑”所造成，兇案因一把古劍而起，最終又因這把古劍而止，相傳這把古劍是春秋戰(zhàn)國刺客豫讓之劍，后來流落民間最終為古董商人宋百川所得，而姜丹之父姜衛(wèi)剛正是死于這把劍下，后來宋百川將古劍贈予李頁，李頁在去姜丹家的路上轉向去了友人馬小千家中，最終用該劍了結了家中行刺的末路狂徒。結合《刺客愛人》題目來看，雙雪濤借用“士為知己者死”的古典精神內核塑造了一場“北京情愛謎案”，東北文藝審美與東北嚴寒氣候一樣既凜冽又炙熱，也許“東北文藝復興”浪潮不僅僅是停留在物象與人象的復刻層面，其對于古典主義傳統(tǒng)的再現(xiàn)描摹也是文本背后的應有之意。在《刺客愛人》中雙雪濤將東北故事懸置起來的同時將古典文學傳統(tǒng)內嵌其中，這不僅是一場古典與現(xiàn)代的對談，更是作家面對外界關于“出走”與“去東北化”的一次正面回應，因此，與其說作家“出走”不如言其“歸來”，無論是“東北敘事”“北京敘事”，其最終均在現(xiàn)代與古典文學傳統(tǒng)間找到了最佳契合點，這同樣是“新東北文學”給予文壇的又一層創(chuàng)作想象[4]。“新東北文學”浪潮承載了太多人的期待，人們在為“東北敘事”“艷粉街里的吾土吾民”擂鼓吶喊的同時，也在無時無刻不提醒著作家的創(chuàng)作初心與文學良知，法國作家阿貝爾·加繆曾說：人們必須始終相信，壘山不止就是幸福。于平地之處孕育岡巒體勢，于山巔之間吞吐和氣文章，借用雙雪濤在《我的時代，我的萬幸》中所言，即“如果有人承認我現(xiàn)在是一個說得過去的寫作者，那恐怕也得承認我四年前也是，從那時候開始，關于小說的一切痛苦和歡悅，我都已經(jīng)準備好了”，作為昔日“鐵西三劍客”之一的雙雪濤，《不間斷的人》是其全新的一次“鑄劍”與“亮劍”，時人不識凌云木，直待凌云始道高，這場“新東北文學”浪潮的變與通或許在《不間斷的人》中已經(jīng)生發(fā)孕育，期待其萌芽勃發(fā)、華碩累累，對于這場不間斷的文學之旅，我們需要給雙雪濤、給這批東北青年作家一點時間。

四、結語

當科技理性與文學人性相遇時，會華碩累累但前路亦漫漫。中短篇小說作為文藝發(fā)展的輕騎兵，就當前文學全局而論，其創(chuàng)作主流仍然是現(xiàn)實主義書寫，這同五四運動以來中短篇貼近現(xiàn)實的敘事傳統(tǒng)緊密相連。客觀而言，《不間斷的人》相較早期《平原上的摩西》更為大膽、新潮，這是雙雪濤基于現(xiàn)實的客觀考量，在一片“新東北文學”現(xiàn)象“去東北化”“標簽祛魅”的聲音中，與其言說出走，不如篤其歸來，歸向哪里？歸向當代文學創(chuàng)作主潮。無論是“尋找luz的仿生人”“困在記憶中的古劍刺客”，還是“網(wǎng)絡爆炸案的始作俑者”，雙雪濤并未丟棄“新東北文學”的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，而是內化進轉型寫作之中，正如《不間斷的人》題目一樣，似乎遠方是一條無窮無盡之路，無論怎么努力也不可能走到盡頭，人類只是不間斷的人類的一環(huán)，那么只管走下去，走到海水變藍，走到山花爛漫。

“新東北文學”現(xiàn)象作為當前文壇熱點事件之一，學界對于這批“80后”東北青年作家的創(chuàng)作取向、小說審美、文本范式等方面的討論方興未艾，這一幕與1946年田仲濟先生首次提出“東北（流亡）作家群”概念而引發(fā)包括茅盾、周揚、胡喬木、周立波、胡風等學者的廣泛討論驚人相似，正是文學史中關于“東北作家群”的“正名”，才生發(fā)出了20世紀三四十年代“兩蕭一端木，舒群駱賓基”所挺起的東北文學脊梁。歷史洪流將我們再一次推到了岔路口，未來，“新東北文學”的創(chuàng)作取向是“販賣東北情懷”？是“去東北化”？還是“再東北化”？[5]其創(chuàng)作始終剝離不開與文學東北的“母體”聯(lián)系，如果當是如此，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、楊知寒等這批東北青年作家為代表的“新東北作家群”要寫東北就不能只寫東北，他們要寫她的人民大雪飛揚中熱血難涼，要寫她的學子游歷四方中情系故鄉(xiāng)，也要寫被遺忘的大煙囪和塵埃中的磚瓦房，更要寫長子情懷的熱辣滾燙和也曾是共和國的鋼鐵脊梁。文學層面的東北振興藍圖已經(jīng)繪就、戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響、大旗行將飄揚，文學東北不應僅僅是東北人的東北，這里雖是東北，但是亦有天南水北的你、我、他；這里雖是東北，但是，這一次我們不應將她再度遺忘。

參考文獻

[1] 錢谷融.當代文藝問題十講[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[2] 劉為欽.“文學是人學”命題之反思[J].中國社會科學，2010（1）.

[3] 雙雪濤.不間斷的人[M].上海：上海三聯(lián)書店，2024.

[4] 王悅，張文東.在“影響的焦慮”中重構：“新東北寫作”的可能與空間[J].文藝爭鳴，2024（7）.

[5] 楊丹丹.“新東北文學”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事[J].粵港澳大灣區(qū)文學評論，2024（1）.

[6] 李昌俊.讀者參與、互文編織與古今中西文學資源移用——論雙雪濤小說的敘事藝術[J].揚子江文學評論，2023（6）.

[7] 李雪.情愛·迷案·俠義——以中篇小說《刺客愛人》為中心的閱讀[J].名作欣賞，2023（34）.

[8] 紀秀明，鄭玥.論新東北作家群對現(xiàn)代東北敘事的賡續(xù)與新變——以雙雪濤為典型案例[J].東北師大學報（哲學社會科學版），2023（4）.

（特約編輯 楊 "艷）